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PETITS  CHATEAUX 

DE    BOHÊME 


of  the  Etats  Unis,  speaking 
of  thc  melancholy  end  of  M.  Gérard  de  Nerval, 
says:— -"Aniong  others,  the  following  évidence  of 
bis  dérangement,  which  has  not  before  been  made 
public,  I  niyself  witnessed:  About  six  years  ago,  ! 
while  I  was  at  Ostend,  availing  myself  of  a  fine  day, 
I  visited  Bruges,  where  I  formerly    resided,  and 
wbere  I  still  had  many  friends.     After  I  bad  been 
there  a  few  hours,  I  was  informed   that  a  French 
niendicant,  of  singular  appearance,  had  been  ar- 
rested.     He  had  been  going  from  hou  se  to  house, 
soliciting  aid,  and  passed  himself  ofï  for  M,  "de 
Nerval.     They  refirsed  to  believe  the  unlikely  prc- 
tension,  and  had  arrested  the  soi  disant  poet  as  a 
vagrant.     They  colnducted  me  to  the  place  allotted 
to  him,  when,  alas!  I  recognized   him  at  once — it . 
was  Gérard    de    JSferval  himself,     The  dominant1 
phase  of  bis  insanity  led  him   to  suppose  him- 
self abandoned  by  every  one  and  reduced  to  beg- 
gary.     Assured  of   his   identity,  the  authorities 
treated  him  with  the  greatest  considération,  and  " 
sent  him  back   to  Paris   by   the  railway;  but  he 
never  told  how  he  reached  Bruges,  or  by  what l 
chance  the  notion  entered  his  head  to  go  there. " 

The  unhappy  suicide  was  not  yet  dead  when  he 
was   tirst  discovered  hanging   in    the  Rue  de  la 
Vielle  Lanterne;  however,  the  first  who  saw  him3 
was  very  careful,  by  virtue  of  a  préjudice  whichJ 
exists  as  strongly  in  Paris  as  in  the  humblest  vil- 
lage, not  to  eut  him  down  until  the  arrivai  of  the/ 
proper  authorities,  the  resuit  of  which  was  that  hr 
was  quite  dead  when  taken  down. 
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A    UN    AMI 


0  piïmavera,  gioventù  de  l'antip, 

Bella  madré  di  fiori 
D'herbe  novelle  e  di  novelli  amori... 
Pti.stor  fido. 

Mon  ami,  vous  me  demandez  si  je  pour- 
rais retrouver  quelques-uns  de  mes  anciens 
vers,  et  vous  vous  inquiétez  même  d'ap- 
prendre comment  j'ai  été  poète,  longtemps 
avant  de  devenir  un  humble  prosateur . 

\ 


6 

Je  cous  enrôle  les  trois  âges  du  poêle  — 
il  n'y  a  plus  en  moi  qu'un  prosateur  ob- 
stiné. J'ai  fait  les  premiers  vers  par  en- 
thousiasme de  jeunesse,  les  seconds  par 
amour,  les  derniers  par  désespoir.  La  Muse 
est  entrée  dans  mon  cœur  comme  une  déesse 
aux  paroles  dorées;  elle  s'en  est  échappée 
comme  une  pythie  en  jetant  des  cris  de 
douleur  Seulement,  ses  derniers  accents  se 
sont  adoucis  à  mesure  qu'elle  s'éloignait. 
Elle  s'est  détournée  un  instant,  et  j'ai  revu 
comme  en  un  mirage  les  traits  adorés 
d'autrefois  ! 

La  vie  d'un  poète  est  celle  de  tous.  Il  est 
inutile  d'en  définir  toutes  les  phases.  Et 
maintenant  : 

Rebâtissons,  ami,  ce  chute  al  périssable 

Que  le  souffle  du  monde  a  jeté  sur  le  saule. 
Replaçons  lesophasous  les  tableaux  flaman  (s  .. 


PETITS  CHATEAUX 

DE  BOHÈME 


PREMIER  CHATEAU 


LA    RUE   DU    DOYENNE 


C'était  dans  notre  logement  commun  de 
la  rue  du  Doyenné,  que  nous  nous  étions 
reconnus  frères  —  Arcades  anibo,  —  dans 
un  coin  du  vieux  Louvre  des  Médicis,  —  Lien 
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prés  de  l'endroit  où  exista  l'ancien  hôtel  de 
Rambouillet. 

Le  vieux  salon  du  doyen,  aux  quatre  portes 
à  deux  battants,  au  plafond  historié  de  ro- 
cailles  et  de  guivres,  —  restauré  par  les  soins 
de  tant  de  peintres,  nos  amis,  qui  sont  depuis 
devenus  célèbres,  retentissait  de  nos  rimes 
galantes,  traversées  souvent  par  les  rires 
joyeux  ou  les  folles  chansons  des  Cydalises. 

Le  bon  Rogier  souriait  dans  sa  barbe, 
du  haut  d'une  échelle,  où  il  peignait  sur  un 
des  trois  dessus  de  glace  un  Neptune.  — 
qui  lui  ressemblait!  Puis,  les  deux  battants 
d'une  porte  s'ouvraient  avec  fracas  :  c'é- 
tait Théophile.  —  On  s'empressait  de  lui 
offrir  un  fauteuil  Louis  XIÏÏ,  et  il  lisait,  a 
son  tour,  ses  premiers  vers.  —  pendant  que 
Cydalise  Ie.  ou  Lorry,  ou  Yictorine,  se  ba- 
lançaient nonchalamment  dans  le  hamac  de 
Sarah  la  blonde,  tendu  à  travers  l'immense 
salon. 

Quelqu'un  de  nous  se  levait  parfois,  et  rê- 
vait à  des  vers  nouveaux  en  contemplant. 
des  fenêtres,  les  façades  sculptées  de  la  ga- 
lerie du  Musée,  égayée  de  ce  côté  par  les 
arbres  du  manéffe. 
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Vous  l'avez  bien  dit  : 

Théo,  te  souviens-tu  de  ces  vertes  saisons 

Qui  s'effeuillaient  si  vite  en  ces  vieilles  maisons, 

Dont  le  front  s'abritait  sous  une  aile  du  Louvre? 

Ou  bien,  par  les  fenêtres  opposées,  qui 
donnaient  sur  l'impasse,  on  adressait  de  va- 
gues provocations  aux  yeux  espagnols  de  la 
femme  du  commissaire,  qui  apparaissaient 
assez  souvent  au-dessus  de  la  lanterne  mu- 
nicipale. 

Quels  temps  heureux!  On  donnait  des 
bals,  des  soupers,  des  fêtes  costumées,  — 
on  jouait  de  vieilles  comédies,  où  mademoi- 
selle Plessy,  étant  encore  débutante,  ne  dé- 
daigna pas  d'accepter  un  rôle  :  —  c'était 
celui  de  Béatrice  dans  Jodelet.  —  Et  que 
notre  pauvre  Edouard  était  comique  dans 
les  rôles  d'Arlequin  *  ! 

Nous  étions  jeunes,  toujours  gais,  sou- 
vent riches...  Mais  je  viens  de  faire  vibrer 
la  corde  sombre  :  notre  palais  est  rasé.  J'en 


*  Notamment  dans  le  Courrier  de  Naples,  du  théâtre 
des  grands  boulevards. 
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ai  foulé  les  débris  l'automne  passée.  Les 
ruines  mêmes  de  la  chapelle,  qui  se  décou- 
paient si  gracieusement  sur  le  vert  des  ar- 
bres, et  dont  le  dôme  s'était  écroulé  un 
jour,  au  dix-huitième  siècle,  sur  six  mal. 
heureux  chanoines  réunis  pour  dire  un  of- 
fice, n'ont  pas  été  respectées.  Le  jour  où 
Ton  coupera  les  arbres  du  manège,  j'irai 
relire  sur  la  place  la  Forêt  coupée  de  Rou* 
sard  : 

Écoule,  bûcheron,  arreste  un  peu  le  bras  : 
Ce  ne  seul  pas  des  bois  que  tu  jettes  à  bas; 
Ne  vois-tu  pas  1<-  sang,  lequel  dégoutte  à  force, 
Prs  nymphes,  qui  vivaient  dessous  la  dure  écoree? 

Cela  huit  ainsi,  vous  le  savez  : 
La  matière  demeure  et  la  forme  se  perd! 

Vers  cel!e  époque,  je  me  suis  trouvé,  un 
jour  encore,  assez  riche  jpour  enlever  aux 
démolisseurs  et  racheter  deux  lots  de  boise- 
ries du  salon,  peintes  par  nos  amis.  J'ai  les 
deux  dessus  de  porte  de  Nanteuil,  le  Wat- 
teau  de  Yaltirr.  signé:  les  deux  panneaux 
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longs  de  Corot,  représentant  deux  Paysages 

de  Provence;  le  Moine  rouge,  de  Châlillon, 
lisant  la  Bible  sur  la  hanche  cambrée  d'une 
femme  nue,  qui  dort*;  les  Bacchantes,  de 
Chassériau,  qui  tiennent  des  tigres  en  laisse 
comme  des  chiens;  les  deux  trumeaux  de 
Rogier,  où  la  Cydalise,  en  costume  régence. 
—  en  robe  de  taffetas  feuille  morte,  —  triste 
présage.  —  sourit,  de  ses  yeux  chinois,  en 
respirant  une  rose,  en  face  du  portrait  en 
pied  de  Théophile,  vêtu  à  l'espagnole.  U af- 
freux propriétaire,  qui  demeurait  au  rez- 
de-chaussée,  mais  sur  la  tête  duquel  nous 
dansions  trop  souvent,  après  deux  ans  de 
souffrances  qui  l'avaient  conduit  à  nous 
donner  congé,  a  fait  couvrir  depuis  toutes 
ces  peintures  d'une  couche  à  la  détrempe, 
parce  qu'il  prétendait  que  les  nudités  l'em- 
pêchaient de  louer  à  des  bourgeois.  —  Je 
bénis  le  sentiment  d'économie  qui  l'a  porté 
à  ne  pas  employer  la  peinture  à  l'huile. 

De  sorte  que  tout  cela  est  à  peu  prés 
sauvé.  Je  n'ai  pas  retrouvé  le  Siège  de  Lé- 


'  Même  sujet  que  le  tableau  qui  se  trouvait  chez  Vic- 
tor iiugo. 
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rida,  de  Lorentz,  ou  l'armée  française 
monte  à  l'assaut,  précédée  par  des  violons; 
ni  les  deux  petits  Paysages  de  Rousseau. 
qu'on  aura  sans  doute  coupés  d'avance;  mais 
j'ai,  de  Lorentz.  une  maréchale  poudrée,  en 
uniforme  Louis  XV.  —  Quant  au  lit  renais- 
sance, a  la  console  médicis.  aux  deux  buf- 
fets*. wiRibeira**,  aux  tapisseries  des  quatre 
éléments ,  il  y  a  longtemps  que  tout  cela 
s'était  dispersé.  —  Où  avez-vous  perdu  tant 
de  belles  choses?  me  dit  un  jour  Balzac.  — 
Dans  les  malheurs!  lui  répondis-je  en  citant 
un  de  ses  mots  favoris. 


*  Heureusement ,  Alphonse  Karr  possède  le  buffet 
aux  trois  femmes  et  aux  trois  Satyres,  avec  des  ovales 
de  peintures  du  temps  sur  les  portes. 

**  La  Mort  de  soin!  Joseph  est  à  Londres,  chez 
Gavarni. 
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II 


PORTRAITS 

Reparions  de  la  Cydalise,  ou  plutôt,  n'en 
disons  qu'un  mat  :  —  Elle  est  embaumée  et 
conservée  à  jamais,  dans  le  pur  cristal  d'un 
sonnet  de  Théophile.  —  du  Théo,  comme 
nous  disions. 

Théophile  a  toujours  passé  pour  solide; 
il  n'a  jamais  cependant  pris  de  ventre,  et 
s'est  conservé  tel  encore  que  nous  le  con- 
naissions. Nos  vêtements  étriqués  sont  si 
absurdes,  que  l'Antinous,  habillé  d'un  ha- 
bit, semblerait  énorme,  comme  la  Vénus, 
habillée  d'une  robe  moderne  :  l'un  aurait 
l'air  d'un  fort  de  la  halle  endimanché,  l'autre 
d'une  marchande  de  poisson.  L'armature  co- 
lossale du  corps  de  notre  ami  (on  peut  le  dire, 
puisqu'il  voyage  en  Grèce  aujourd'hui),  lui 
fait  souvent  du  tort  près  des  dames  abonnées 
aux  journaux  de  modes:  une  connaissance 
plus  parfaite  lui  a  maintenu  la  faveur  du 
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sexe  le  plus  faible  et  le  plus  intelligent  ;  il 
jouissait  d'une  grande  réputation  dans  notre 
cercle,  et  ne  se  mourait  pas  toujours  aux 
pieds  chinois  de  la  Cydalise. 

En  remontant  plus  haut  dans  mes  souve- 
nirs, je  retrouve  un  Théophile  maigre... 
Vous  ne  l'avez  pas  connu.  Je  l'ai  vu.  un 
jour,  étendu  sur  un  lit.  —  long  et  vert.  — 
la  poitrine  chargée  de  ventouses.  Il  s'en  al- 
lait rejoindre,  peu  à  peu.  son  pseudonyme. 
Théophile  de  Vian,  dont  vous  avez  décrit 
les  amours  panthéistes.  —  par  le  chemin 
ombragé  de  Y  Allée  de  Sylvie.  Ces  deux  poè- 
tes, séparés  par  deux  siècles,  se  seraient 
serré  la  main,  aux  Champs-Elysées  de  Vir- 
gile, beaucoup  trop  tôt. 
Voici  ce  qui  s'est  passé  à  ce  sujet  : 
Nous  étions  plusieurs  amis,  d'une  so- 
ciété antérieure,  qui  menions  gaiement 
une  existence  de  mode  alors,  même  pour 
les  gens  sérieux.  Le  Théophile  mourant 
nous  faisait  peine,  et  nous  avions  des  idées 
nouvelles  d'hygiène,  que  nous  communi- 
quâmes aux  parents.  Les  parents  compri- 
rent, chose  rare:  mais  ils  aimaient  leur  fils. 
Ou  renvoya  le  médecin,   et   nous  (limes  a 
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Théo  :  ((  Lévc-loi...  et  viens  souper.  »  La  fai- 
blesse de  son  estomac  nous  inquiéta  d'abord. 
Il  s'était  endormi  et  senti  malade  à  la  pre- 
mière représentation  de  Robert  Je  Diable. 

On  rappela  le  médecin.  Ce  dernier  se  mit 
à  réfléchir,  et,  le  voyant  plein  de  santé  au 
réveil,  dit  aux  parents  :  «  Ses  amis  ont  peut- 
être  raison.  » 

Depuis  ce  temps-Là,  le  Théophile  refleurit. 
—  On  ne  parla  plus  de  ventouses,  et  on  nous 
l'abandonna.  La  nature  l'avait  fait  poëte, 
nos  soins  le  firent  presque  immortel.  Ce  qui 
réussissait  le  plus  sur  son  tempérament,  c'é- 
tait une  certaine  préparation  de  cassis  sans 
sucre,  que  ses  sœurs  lui  servaient  dans  d'é- 
normes amphores  en  grés  de  la  fabrique  de 
Béarnais  ;  Ziégler  a  donné  depuis  des  formes 
capricieuses  à  ce  qui  n'était  alors  que  de 
simples  cruches  au  ventre  lourd.  Lorsque 
nous  nous  communiquions  nos  inspirations 
poétiques,  on  faisait,  par  précaution,  garnir 
la  chambre  de  matelas,  afin  que  le  pa- 
roxysme, dà  quelquefois  au  Bacchus  du 
cassis,  ne  compromit  pas  nos  têtes  avec  les 
angles  des  meubles. 

Théophile,  sauvé,  n'a  plus  bu  que  de  l'eau 
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rougie,  et  un  doigt  de  Champagne  dans  les 
petits  soupers. 


III 


LA   VxY.l'Sr.   DE  SABA 


Revenons-y.    —    Nous   avions   désespéré 

d'attendrir  la  femme  du  commissaire.  — 
Son  mari,  moins  farouche  qu'elle,  avait  ré- 
pondu, par  une  lettre  fort  polie,  à  i'invit;:- 
lion  collective  que  nous  leur  avions  adres- 
sée. Comme  il  était  impossible  de  dormir 
dans  ces  vieilles  maisons,  à  cause  des  suites 
chorégraphiques  de  nos  soupers,  —  munis 
du  silence  complaisant  des  autorités  voisi- 
nes. —  nous  invitions  tous  les  locataires 
distingués  de  l'impasse,  et  nous  avions  une 
collccîion  d'attachés  d'ambassades,  en  ha- 
bits hleus  à  boutons  d'or,  de  jeunes  conseil- 
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lers  d'Etat  \  de  référendaires  en  herbe,  dont 
la  nichée  d'hommes  déjà  sérieux,  mais  en- 
core aimables,  se  développait  dans  ce  pâté 
de  maisons,  en  vue  des  Tuileries  et  des  mi- 
nistères voisins.  Ils  n'étaient  reçus  qu'à  con- 
dition d'amener  des  femmes  du  monde,  pro- 
tégées, si  elles  y  tenaient,  par  des  dominos 
et  des  loups. 

Les  propriétaires  et  les  concierges  étaient 
seuls  condamnés  à  un  sommeil  troublé  — 
par  les  accords  d'un  orchestre  de  guinguette 
choisi  à  dessein,  et  par  les  bonds  éperdus 
d'un  galop  monstre,  qui,  de  la  salle  aux  es- 
caliers et  des  escaliers  à  l'impasse,  allait 
aboutir  nécessairement  à  une  petite  place 
entourée  d'arbres,  —  où  un  cabaret  s'était 
abrité,  sous  les  ruines  imposantes  de  la  cha- 
pelle du  Doyenné.  Au  clair  de  lune,  on  ad- 
mirait encore  les  restes  de  la  vaste  coupole 
italienne  qui  s'était  écroulée  .  au  dix-hui- 
tième siècle,  sur  les  six  malheureux  cha- 
noines, —  accident  duquel  le  cardinal  Du- 
bois fut  un  instant  soupçonné. 

*  L'un  d'eux  s'appelait  Van  Daèl,  jeune  homme  char- 
mant, mais  dont  le  nom  a  porté  malheur  à  notre  château. 
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Mais  vous  me  demanderez  d'expliquer  en- 
core, en  pale  prose,  ces  quatre  vers  de  votre 
pièce  intitulée  :  Vingt  ans. 

D'où  vorfs  vient,  ô  Gérard,  cet  air  académique? 
Est-ce  que  les  beaux  yeux  de  l'Opéra -Comique 
S'allumeraient  ailleurs?  La  reine  du  Sabbat, 
Qui,  depuis  deux  hivers,  dans  vos  bras  se  débat, 
Vous  échapperait-elle  ainsi  qu'une  chimère? 
Et  Gérard  répondait  :  «  Que  la  femme  est  amère  !  » 

Pourquoi  du  Sallat...  mon  cher  ami?  et 
pourquoi  jeter  maintenant  de  l'absinthe  dans 
cette  coupe  d'or,  moulée  sur  un  beau  sein? 

Ne  vous  souvenez-vous  plus  des  vers  de 
ce  Cantique  des  Cantiques,  où  TEcclésiaste 
nouveau  s'adresse  à  cette  même  reine  du 
matin  : 

La  grenade  qui  s'ouvre  au  soleil  d'Italie 
N'est  pas  si  gaie  encore,  à  mes  yeux  enchantés, 
Que  ta  lèvre  entrouverte,  ô  ma  belle  folie, 
Où  je  bois  à  longs  flots  le  vin  des  voluptés. 

La  reine  de  Saba,  c'était  bien  celle,  en 
effet,  qui  me  préoccupait  alors,  —  et  dou- 
blement. —  Le  fantôme  éclatant  de  la  fille 
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des  Ilémiarites  tourmentait  mes  nuits  sous 
les  hautes  colonnes  de  ce  grand  lit  sculpté, 
acheté  en  Touraine,  et  qui  n'était  pas  en- 
core garni  de  sa  brocatelle  rouge  à  ramages. 
Les  salamandres  de  François  Ier  me  versaient 
leur  flamme  du  haut  des  corniches,  où  se 
jouaient  des  amours  imprudents.  Elle  m'ap- 
paraissait  radieuse,  comme  au  jour  où  Sa- 
lomon  l'admira  s'avançant  vers  lui  dans  les 
splendeurs  pourprées  du  matin.  Elle  venait 
me  proposer  l'éternelle  énigme  que  le  Sage 
ne  put  résoudre,  et  ses  yeux,  que  la  malice 
animait  plus  que  l'amour,  tempéraient  seuls 
la  majesté  de  son  visage  oriental.  —  Qu'elle 
était  belle!  non  pas  plus  belle  cependant 
qu'une  autre  reine  du  matin,  dont  l'image 
tourmentait  mes  journées. 

Cette  dernière  réalisait  vivante  mon  rêve 
idéal  et  divin.  Elle  avait,  comme  l'immortelle 
Balkis,  le  don  communiqué  par  la  huppe 
miraculeuse.  Les  oiseaux  se  taisaient  en  en- 
tendant ses  chants,  —  et  l'auraient  certai- 
nement suivie  à  travers  les  airs. 

La  question  était  de  la  faire  débuter  à  l'O- 
péra. Le  triomphe  de  Meyerbeer  devenait  le 
garant  d'un  nouveau  succès.  J'osai  en  en- 
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t  reprendre  le  poème.  J'aurais  réuni  ainsi 
dans  un  trait  de  flamme  les  deux  moitiés  de 
mon  doublé  amour.  —  C'est  pourquoi,  mon 
ami.  vous  m'avez  vu  si  préoccupé  dans  une 

de  ees  nuits  splendides  où  notre  Louvre  était 
en  fè<e.  —Un  mot  de  Dumas  m'avait  averti 
que  Meyerboer  nous  attendait  à  sept  heures 
du  matin. 


IV 


USE   FEiUTE   EN  PLEURS 

Je  ne  songeais  qu'a  cela  au  milieu  du  bal. 
Une  femme,  que  vous  vous  rappelez  sans 
doute,  pleurait  à  chaudes  larmes  dans  un 
coin  du  salon,  et  ne  voulait,  pas  plus  que 
moi,  se  résoudre  à  danser.  Cette  belle  épto- 
rée  ne  pouvait  parvenir  à  cacher  ses  peines. 


DE   BOHÊME.  21 

Tout  à  coup,  elle  me  prît  le  bras  et  me  dit  : 
a  Ramenez-moi,  je  ne  puis  rester  ici.  » 

Je  sortis  en  lui  donnant  le  bras.  Il  n'y 
avait  pas  de  voiture  sur  la  place.  Je  lui  con- 
seillai de  se  calmer  et  de  sécher  ses  yeux, 
puis  de  rentrer  ensuite  dans  le  bal;  elle  con- 
sentit seulement  à  se  promener  sur  la  petite 
place. 

Je  savais  ouvrir  une  certaine  porte  en 
planches  qui  donnait  sur  le  manège,  et  nous 
causâmes  longtemps  an  clair  de  la  lune,  sous 
les  tilleuls.  Elle  me  raconta  longuement  tons 
ses  désespoirs. 

Celui  qui  l'avait  amenée  s'était  épris  d'une 
autre;  de  là  une  querelle  intime;  puis  elle 
avait  menacé  de  s'en  retourner  seule,  ou  ac- 
compagnée; il  lui  avait  répondu  qu'elle  pou- 
vait bien  agir  à  son  gré.  De  là  les  soupirs, 
de  là  les  larmes. 

Le  jour  ne  devait  pas  larder  à  poindre.  La 
grande  sarabande  commençait.  Trois  ou  qua- 
tre peintres  d'histoire,  peu  danseurs  de  leur 
nature,  avaient  fait  ouvrir  le  petit  cabaret  et 
chantaient  à  gorge  déployée  :  Il  était  un  ra- 
houreur,  ou  bien  :  C'était  un  calonnier  qui 
revenait  de  Flandre,  souvenir  des  réunions 
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joyeuses  de  la  mère  Saguet.  —  Notre  asile 
fut  bientôt  troublé  par  quelques  masques 
qui  avaient  trouvé  ouverte  la  petite  porte. 
On  parlait  d'aller  déjeuner  à  Madrid  —  au 
Madrid  du  bois  de  Boulogne  —  ce  qui  se 
faisait  quelquefois.  Bientôt  le  signal  fut 
donné,  on  nous  entraîna,  et  nous  partîmes 
à  pied,  escortés  par  trois  gardes  françaises, 
dont  deux  étaient  simplement  MM.  d'Eg- 
mont  et  de  Beauvoir;  —  le  troisième,  c'é- 
tait Giraud,  le  peintre  ordinaire  des  gardes 
françaises. 

Les  sentinelles  des  Tuileries  ne  pouvaient 
comprendre  cette  apparition  inattendue  qui 
semblait  le  fantôme  d'une  scène  d'il  y  a  cent 
ans,  où  des  gardes  françaises  auraient  mené 
au  violon  une  troupe  démasques  tapageurs. 
De  plus,  l'une  des  deux  petites  marchandes 
de  tabac  si  jolies,  qui  faisaient  l'ornement 
de  nos  bals,  n'osa  se  laisser  emmener  à  Ma- 
drid sans  prévenir  son  mari,  qui  gardait  la 
maison. 

Nous  l'accompagnâmes  à  travers  les  rues. 
Elle  frappa  à  sa  porte.  Le  mari  parut  à  une 
fenêtre  de  l'entresol.  Elle  lui  cria  :  «  Je 
vais  déjeuner  avec  ces  messieurs.  »   Tl  ré- 
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pondil  :  «  Va-t'en  au  diable!...  C'était  bien 
la  peine  de  me  réveiller  pour  cela  !  » 

La  belle  désolée  faisait  une  résistance  as- 
sez faible  pour  se  laisser  entraîner  à  Ma- 
drid, et  moi  je  faisais  mes  adieux  à  Rogier 
en  lui  expliquant  que  je  voulais  aller  tra- 
vailler à  mon  scénario.  —  Comment!  tu  ne 
nous  suis  pas;  cette  dame  n'a  plus  d'autre 
cavalier  que  toi...  et  elle  t'avait  choisi  poui 
la  reconduire.  —  Mais  j'ai  rendez-vous  à 
sept  heures  chez  Meyerfceer,  entends-tu 
bien  ? 

Rogier  fut  pris  d'un  fou  rire.  Un  de  ses 
bras  appartenait  à  la  Cydalise  ;  il  offrit  l'au- 
tre à  la  belle  dame,  qui  me  salua  d'un  petit 
air  moqueur.  J'avais  servi  du  moins  à  faire 
succéder  un  sourire  ci  ses  larmes. 

J'avais  quitté  la  proie  pour  l'ombre... 
comme  toujours! 
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IV 


PR1MAVERA 


En  ce  temps,  je  ronsardisais  —  pour  nie 
servir  d'un  mot  de  Malherbe.  Il  s'agissait 
alors  pour  nous,  jeunes  gens.,  de  rehausser 
la  vieille  versification  française,  affaiblie  par 
les  langueurs  du  dix-huitième  siècle,  trou- 
blée  par  les  brutalités  des  novateurs  trop  ar- 
dents; mais  il  fallait  aussi  maintenir  le  droit 
antérieur  de  la  littérature  nationale  dans  ce 
qui  se  rapporte  à  l'invention  et  aux  formes 
générales. 

Bais,  me  direz-vous.  il  faut  enfin  montrer 
ces  premiers  vers,  ces  juvenilia.  a  Sonnez- 
moi  ces  sonnets,  »  comme  disait  Dubellay. 

Eh  bien  !  étant  admise  l'étude  assidue  de 
ces  vieux  poëtes.  croyez  bien  que  je  n'ai 
nullement  cherché  à  en  faire  le  pastiche, 
mais  nue  leurs  formes  de  style  m'inipression- 
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naîent  malgré  moi,  comme  il  est  arrivé  à 
beaucoup  de  poètes  de  notre  temps. 

Les  odelettes,  ou  petites  odes  de  Ronsard, 
m'avaient  servi  de  modèle.  C'était  encore 
une  forme  classique,  imitée  par  lui  d'Ana- 
créon,  de  Bion,  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
d'Horace.  La  force  concentrée  de  l'odelette 
ne  me  paraissait  pas  moins  précieuse  à  con- 
server que  celle  du  sonnet,  où  Ronsard  s'est 
inspiré  si  heureusement  de  Pétrarque,  de 
même  que,  dans  ses  élégies,  il  a  suivi  les 
traces  d'Ovide;  toutefois,  Ronsard  a  été  gé- 
néralement plutôt  grec  que  latin  :  c'est  là  ce 
qui  distingue  son  école  de  celle  de  Malherbe. 

Vous  verrez,  mon  ami,  si  ces  poésies  déjà 
vieilles  ont  encore  conservé  quelque  parfum. 
—  J'en  ai  écrit  de  tous  les  rhythmes,  imitant 
plus  ou  moins,  comme  l'on  fait  quand  on 
commence. 

L'ode  sur  les  papillons  est  encore  une 
coupe  à  la  Ronsard,  et  cela  peut  se  chanter 
sur  l'air  du  cantique  de  Joseph.  Remarquez 
une  cîiose.  c'est  que  les  odelettes  se  chan- 
taient et  devenaient  même  populaires,  té- 
moin cette  phrase  du  Roman  comique  : 
«  Nous  entendîmes  la  servante,  qui,  d'une 
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bouche  imprégnée  d'ail .  chantait  l'ode  du 
vieux  Ronsard  : 


«  Allons  de  nos  voix 
Et  de  nos  luths  d'ivoire 
Ravir  les  esprits!  * 

Ce  n'était,  du  reste,  que  renouvelé  des  odes 
antiques,  lesquelles  se  chantaient  aussi.  J'a- 
vais écrit  les  premières  sans  songer  à  cela, 
de  sorte  qu'elles  ne  sont  nullement  lyri- 
ques. La  dernière  :  «Où  sont  nos  amou- 
reuses? »  est  venue  malgré  moi,  sous  forme 
de  chant;  j'en  avais  trouvé  en  même  temps 
les  vers  et  la  mélodie,  que  j'ai  été  obligé  de 
faire  noter,  et  qui  a  été  trouvée  très-concor- 
dante aux  paroles. 


ODELETTES 


A     ARSENE      II  0  U  S  S  A  Y  E 


AVRII 

Déjà  les  beaux  jours,  la  poussière, 

Un  ciel  d'azur  et  de  lumière, 

Les  murs  enflammés,  les  longs  soi.  s: 

Et  rien  de  vert  :  à  peine  encore 

Un  reflet  rougeâtre  décore 

Les  grands  arbres  aux  rameaux  noirs 

Ce  boau  temps  me  pèse  et  m'ennuie. 
Ce  n'est  qu'après  Hes  jours  de  pluie 
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Que  doit  surgir,  en  un  tableau, 
Le  printemps  verdissant  et  rose; 
Comme  une  nymphe  fraîche  éeîo« 
Qui,  souriante,  sort  de  l'eau. 


F  A  S  T  AI  s  i  :  •: 

Il  est  un  air  pour  qui  je  donnerais 
Tout  Rossini,  tout  Mozart  et  tout  Weber; 
Un  air  très-vieux,  languissant  et  funèbre, 
Qui  pour  moi  seul  a  des  charmes  secrets. 

Or,  chaque  fois  que  je  viens  à  l'entendre, 
De  deux  cents  ans  mon  Ame  rajeunit  : 
C'est  sous  Louis  treize  ..  Et  je  crois  voir  s'étendre 
In  coteau  vert  que  le  couchant  jaunit, 

Puis  un  château  de  brique  à  coins  de  pierre, 
Aux  vitraux  teints  de  roii£eâtres  couleurs, 
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Ceint  de  grands  parcs,  avec  une  rivière 
Baignant  ses  pieds,  qui  coule  entre  des  fleurs. 

Puis  une  dame,  à  sa  haute  fenêtre, 
Blonde  aux  yeux  noirs,  en  ses  habits  anciens. . . 
Que.  dans  une  autre  existence  peut-être, 
J'ai  déjà  vue  !  —  et  dont  je  me  souviens  ! 


LÀ  GRAND'HERE 


Voici  trois  ans  qu'est  morte  ma  grand'mère, 
—  La  bonne  femme,  —  et,  quand  on  l'enterra. 
Parents,  amis,  tout  le  monde  pleura 
D'une  douleur  bien  vraie  et  bien  amère. 

Moi  seul  j'errais  dans  la  maison,  surpris 
Plus  que  chagrin;  et,  comme  j'étais  proche 
De  son  cercueil,  —  quelqu'un  me  lit  reprorhe 
De  voir  cela  sans  larmes  et  sans  cris. 
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Douleur  broyante  est  bien  vite  passée 
Depuis  Irois  ans,  d'autres  émotions, 
Des  biens,  des  maux,  —  des  révolutions,  — 
Ont  dans  les  cœurs  sa  mémoire  effacée. 

Moi  seul  j'y  sonore,  et  la  pleure  souvent; 
Depuis  trois  ans,  par  le  temps  prenant   fore 
Ainsi  qu'un  nom  gravé  dans  une  écorce, 
Son  souvenir  se  creuse  plus  avant! 


LA  COUSINE 

L'hiver  a  ses  plaisirs:  et  souvent,  le  dimanche, 
Quand  un  peu  de  soleil  jaunit  la  terre  blanche. 
Avec  une  cousine  on  sort  se  promener... 
—  Et  ne  vous  laites  pas  attendre  pour  dîner, 

Dit  la  mère.  Et  quand  on  a  bien,  aux  Tuile; i  s 
Vu  sous  1rs  arbres  noirs  les  toilettes  fleuries, 
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La  jeune  iille  a  froid...  et  vous  t'ait  observer 
Que  le  brouillard  du  soir  commence  à  se  lever. 

Kl  l'on  revient,  parlant  du  beau  jour  qu'on  regrette, 
Qui  s'est  passé  si  vite.  .  et  de  ilamme  discrète  : 
Et  l'on  sent  en  rentrant,  avec  grand  appétit, 
Du  bas  de  l'escalier,  —  le  dindon  qui  rôtit. 


PENSÉE  DE  BYIMJ.N 

Par  mon  amour  et  ma  constance 
J'avais  cru  fléchir  ta  rigueur, 
Et  le  souffle  de  l'espérance 
Avait  pénétré  dans  mon  cœur; 
Mais  le  temps  qu'en  vain  je  prolonge 
M'a  découvert  la  vérité, 
L'espérance  a  fui  comme  un  songe... 
Et  mon  amour  seul  m'est  resté  ! 

Il  est  resté  comme  un  abîme 
Entre  ma  vie  et  le  bonheur, 
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Comme  un  mal  dont  je  suis  victime. 
Comme  un  poids  jeté  sur  mon  cœur 
Dans  le  chagrin  qui  me  dévore, 
Je  vois  mes  beaux  jours  s'envoler... 
Si  mon  œil  étincelle  encore 
C'est  qu'une  larme  en  va  couler! 


GAIETE 

Petit  piqueton  de  Mareuil, 
Plus  clairet  qu'un  vin  d'Argenteuil, 
Que  ta  saveur  est  souveraine! 
Les  Romains  ne  t'ont  pas  compris 
Lorsqu'habitant  l'ancien  Paris 
Ils  te  préféraient  le  Surêne. 

Ta  liqueur  rose,  ô  joli  vin! 
Semble  faite  du  sang  divin 
De  quelque  nymphe  bocagère; 
Tu  perles  au  bord  désiré 
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D'un  verre  à  côtes,  coloré 
Par  les  teintes  de  la  fougère. 


Tu  nie  guéris  pendant  l'été 
De  la  soif  qu'un  vin  plus  vanté 
M'avait  laissé  depuis  la  veille  *  ; 
Ton  goût  suret,  mais  doux  aussi. 
Happant  mon  palais  épaissi, 
Me  rafraîchit  quand  je  m'éveille. 

Ëh  quoi  !  si  gai  dès  le  malin, 
Je  foule  d'un  pied  incertain 
Le  sentier  où  verdit  ton  pampre! 
—  Et  je  n'ai  pas  de  Richelet 
Pour  finir  ce  docte  couplet.,. 
Et  trouver  une  rime  en  ampre  ** 


*  11  y  a  une  faute,  niais  dans  le  goût  du  temps. 
**  Richelet.  Ampre  :  pampre  —  pas  de  rime. 
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POLITIQUE 

1852 

Dans  S  liflle-Pélagie, 

^ous  ce  règne  élargie, 
Où,  rêveur  et  pensif, 
Je  vis  captif, 

Pas  une  herbe  ne  pousse 
Et  pas  un  brin  de  mousse 
Le  long  des  murs  grillés 
Et  frais  tailles. 

Oiseau  qui  fends  l'espace* 
Et  toi,  brise,  qui  passe 
Sur  l'étroit  horizon 
De  la  prison. 

Dans  votre  vol  superbe 
Apportez-moi  quelque  herbe, 
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Quelque  gramen,  mouvant 
Si  ItHc  au  vent  ! 

Qu'à  mas  pieds  lourlnllonne 
Une  feuille  iTautomne 
Peinte  de  cent  couleurs 
Comme  les  fleurs! 

Pour  que  mon  âme  triste 
Sache  eneor  qu'il  existe 
Une  nature,  un  Dieu 
Dehors  ce  lieu. 

Faites-moi  cette  joie, 
Qu'un  instant  je  revoie 
Quelque  chose  de  vert 
Avant  l'hiver! 


/ 
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LE   POINT   NOIR 

Quiconque  a  regardé  le  soleil  fixement 

Croit  voir  devant  ses  yeux  voler  obstinément 

Autour  de  lui,  dans  l'air,  une  tache  livide. 

Ainsi  tout  jeune  encore  et  plus  audacieux, 
Sur  la  gloire  un  instant  j'osai  fixer  les  yeux  : 
Un  point  noir  est  resté  dans  mon  regard  avide. 

Depuis,  mêlée  à  tout  comme  un  sii:nc  de  deuil. 
Partout,  5 ur  quelque  endroit  que  s'arrête  mon  œil, 
Je  la  voi<  se  poser  aussi,  la  tache  noire  ! 

Quoi,  toujours?  Entre  moi  sans  cesse  et  le  bonheur! 
Oh!  c/est  que  l'aigle  seul — malheur  à  nous,  malheiir!- 
Conlemple  impunément  le  Soleil  et  la  Gloire. 
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LES  PAPILLONS 


J 


Le  papillon!  fleur  sans  tige, 

Qui  voltige, 
Que  l'on  cueille  en  un  réseau; 
Dans  la  nature  infinie 

Harmonie 
Entre  la  plante  et  l'oiseau  !... 

Quand  revient  l'été  superbe, 
Je  m'en  vais  au  bois  tout  seul  : 
Je  m'élends  dans  la  grande  herbe, 
Perdu  dans  ce  vert  linceul. 
Sur  ma  tête  renversée, 
Là,  chacun  d'eux  à  son  tour, 
Passe,  comme  une  pensée 
De  poésie  ou  d'amour  ! 

Voici  le  papillon  Faune, 
Noir  et  jaune  : 
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Yoici  le  Mars  azuré, 
Agitant  des  étincelles 
Sur  ses  ailes, 

D'un  velours  riche  et  moiré. 

Voici  le  Vulcain  rapide, 
Qui  vole  comme  un  oiseau  : 
Son  aile  noire  et  splendide 
Porte  un  grand  ruban  ponceau 
Dieux  î  le  Soufré,  dans  l'espace, 
Comme  un  éclair  a  relui... 
Mais  le  joyeux  Nacré  passe, 
Et  je  ne  vois  plus  que  lui  ! 


II 

Comme  un  éventail  de  soie 

Il  déploie 
Son  manteau  semé  d'argent  : 
Et  sa  robe  bigarrée 

Est  dorée 
D'un  or  verdâtre  et  chansreant. 
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Voici  le  Machaon- Zèbre, 
De  fauve  et  de  noir  rayé  ; 
Le  Deuil t  en  habit  funèbre, 
Et  le  Miroir  bleu  slrié : 
Voici  Y  Argus,  feuille-morte, 
Le  Morio,  le  Grand-Bleu, 
Et  le  Paon-de-jour  qui  porte 
Sur  chaque  aile  un  œil  de  feu! 

Mais  le  soir  brunit  nos  plaines; 

Les  Phalènes 
Prennent  leur  essor  bruyant, 
Et  les  Sphinx  aux  couleurs  sombres 

Dans  les  ombres 
Voltigent  en  tournoyant. 

C'est  le  Grand-Paon,  à  l'œil  rose 
Dessiné  sur  un  fond  gris, 
Qui  ne  vole  qu'à  nuit  close, 
Comme  les  chauves-souris  ; 
Le  Bombice  du  troène, 
Rayé  de  jaune  et  de  vert, 
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Et  le  papillon  du  chêne, 
Qui  ne  meurt  pas  en  hiver!.. 


III 

Malheur,  papillons  que  j'aime. 

Doux  emblème, 
A  vous  pour  votre  beauté  !... 
Un  doigt  de  votre  corsage, 

Au  passage, 
Froisse,  hélas  !  le  velouté  ! . . . 

Une  toute  jeune  fille, 
Au  cœur  tendre,  au  doux  souris, 
Perçant  vos  cœurs  d'une  aiguille, 
Vous  contemple,  l'œil  .surpris  : 
Et  vos  pattes  sont  coupées 
Par  l'ongle  blanc  qui  les  mord, 
Et  vos  antennes  crispées 
Dans  les  douleurs  de  la  mort!.  . 
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NI   BONJOUR,  NI   BONSOIR 
Sur  un  air  grec 

N'A  $&Xtp.soa,  vvi  wp a  jcaXt. 

Le  matin  n'est  plus!  le  soir  pas  encore: 
Pourtant  de  nos  yeux  l'éclair  a  pâli. 

MA  fcftXi^spa,  vyî  w^a  îcaXi. 

Mais  le  soir  vermeil  ressemble  à  l'aurore, 
Et  la  nuit,  plus  tard,  amène  l'oubli! 


LES    CYDALISES 


Où  sont  nos  amoureuses? 
Elles  sont  au  tombeau: 
Elles  sont  plus  heureuses 
Dans  un  séjour  plus  beau  ! 
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Elles  sont  près  des  anges, 
Dans  le  fond  du  ciel  bleu, 
Et  chantent  les  louanges 
De  la  Mère  de  Dieu  ! 

0  blanche  fiancée  ! 
0  jeune  vierge  en  Heur  ! 
Amante  délaissée. 
Que  flétrit  la  douleur: 

L'éternité  profonde 
Souriait  dans  vos  yeux... 
Flambeaux  éteints  du  monde 
Rallumez-vous  aux  cieux! 


SECOND   CHATEAU 


Celui-là  fut  un  château  d'Espagne,  con- 
struit avec  des  châssis,  des  fermes  et  des  pra- 
ticables... Vous  en  dirai-je  la  radieuse  his- 
toire, poétique  et  lyrique  a  la  fois?  Revenons 
d'abord  au  rendez-vous  donné  par  Dumas,  et 
qui  m'en  avait  fait  manquer  un  autre. 

J'avais  écrit  avec  tout  le  feu  de  la  jeunesse 
un  scénario  fort  compliqué,  qui  parut  faire 
plaisir  à  Meyerbeer.  J'emportai  avec  effusion 
l'espérance  qu'il  me  donnait,  seulement  un 
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autre  opéra,  les  Frères  Corses,  lui  était 
déjà  destiné  par  Dumas,  et  le  mien  n'avait 
•qu'un  avenir  assez  lointain.  J'en  avais  écrit 
un  acte  lorsque  j'apprends,  tout  d'un  coup, 
que  le  traité  fait  entre  le  grand  poète  et  le 
grand  compositeur  se  trouve  rompu,  je  ne 
sais  pourquoi.  —  Dumas  partait  pour  son 
voyage  de  la  Méditerranée,  Meyerheer  avait 
déjà  repris  la  route  de  l'Allemagne.  La  pau- 
vre Reine  de  Saba,  abandonnée  de  tous,  est 
devenue  depuis  un  simple  conte  oriental  qui 
fait  partie  des  Nuits  du  Rkamazan. 

C'est  ainsi  que  la  poésie  tomba  dans  la 
prose  et  mon  château  théâtral  clans  le  troi- 
sième dessous.  —  Toutefois,  les  idées  scéni- 
ques  et  lyriques  s'étaient  éveillées  en  moi. 
j'écrivis  en  prose  un  acte  d'opéra-comique, 
me  réservant  d'y  intercaler,  plus  tard,  des 
morceaux.  Je  viens  d'en  retrouver  le  ma- 
nuscrit primitif,  qui  n'a  jamais  tenté  les  mu- 
siciens auxquels  je  l'ai  soumis.  Ce  n'est 
donc  qu'un  simple  proverbe  que  je  n'insère 
ici  qu'à  titre  d'épisode  de  ces  petits  mémoi- 
res littéraires 


CORILLA 


Fabîo.  —  Marcelli.  —  Mazetto,  garçon  de  théâtre. 
Corilla,  prima  dosa. 


Le  IfOuleïard  de  Saiiite-I.ncie ,  près  de  i'Op.ra ,  à  Xaples 


FAB10,  MAZETTO. 

fàbio.  —  Si  tu  me  trompes,  Mazetto, 
c'est  un  triste  métier  que  tu  ùis  là... 

mazetto.  —  Le  métier  n'en  est  pas  meil- 
leur; mais  je  vous  sers  fidèlement.  Elle  vien- 
dra ce  soir,  vous  dis-je;  elle  a  reçu  vos  let- 
tres et  vos  bouquets. 
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fabio.  —  Et  la  chaîne  d'or,  et  l'agrafe  de 
pierres  fines  ? 

mazetto.  —  Vous  ne  devez  pas  douter 
qu'elles  ne  lui  soient  parvenues  aussi,  et 
vous  les  reconnaîtrez  peut-être  à  son  cou  et 
à  sa  ceinture;  seulement,  la  façon  de  ces  bi- 
joux est  si  moderne,  qu'elle  n'a  trouvé  en- 
core aucun  rôle  où  elle  put  les  porter  comme 
faisant  partie  de  son  costume. 

fabio.  —  Mais,  m'a-t-elle  vu  seulement  ? 
m'a-t-elle  remarqué  à  la  place  où  je  suis  as- 
sis tous  les  soirs  pour  l'admirer  et  l'applau- 
dir, et  puis-je  penser  que  mes  présents  no 
seront  pas  la  seule  cause  de  sa  démarche? 

mazetto.  —  Fi,  monsieur  î  ce  que  vous 
avez  donné  n'est  rien  pour  une  personne  de 
cette  volée;  et,  dès  que  vous  vous  connaîtrez 
mieux,  elle  vous  répondra  par  quelque  por- 
trait entouré  de  perles  qui  vaudra  le  double. 
Il  en  est  de  même  des  dix  ducats  que  vous 
m'avez  remis  déjà,  et  des  vingt  autres  que 
vous  m'avez  promis  dès  que  vous  aurez  l'as- 
surance de  votre  premier  rendez-vous;  ce 
n'est  qu'argent  prêté,  je  vous  l'ai  dit,  et 
ils  vous  reviendront  un  jour  avec  de  gros 
intérêts. 
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FABit).  —  Va,  je  n'en  attends  rien. 

MAZETTO.  —  Non,  monsieur,  il  faut  que 
vous  sachiez  à  quels  gens  vous  avez  affaire, 
et  que,  loin  de  vous  ruiner,  vous  êtes  ici 
sur  le  vrai  chemin  de  votre  fortune  ;  veuillez 
donc  me  compter  la  somme  convenue,  car  je 
suis  forcé  de  me  rendre  au  théâtre  pour  y 
remplir  mes  fonctions  de  chaque  soir. 

fabio.  —  Mais  pourquoi  n'a-t-elle  pas  fait 
de  réponse,  et  n'a-t-elle  pas  marqué  de  ren- 
dez-vous? 

mazetto.  —  Parce  que,  ne  vous  ayant  en- 
core vu  que  de  loin,  c'est-à-dire  de  la  scène 
aux  loçes,  comme  vous  ne  l'avez  vue  vous- 
même  que  des  loges  à  la  scène,  elle  veut 
connaître  avant  tout  votre  tenue  et  vos  ma- 
nières, entendez-vous?  votre  son  de  voix, 
quesais-je!  Voudriez-vous  que  la  première 
cantatrice  de  San-Carlo  acceptât  les  homma- 
ges du  premier  venu  sans  plus  d'informa- 
tion ? 

fabio.  —  Mais  Toserai-je  aborder  seule- 
ment? et  dois-je  m'exposer,  sur  ta  parole, 
à  l'affront  d'être  rebuté,  ou  d'avoir,  à  ses 
yeux,  la  mine  d'un  galant  de  carrefour  ? 

MAZEiTO.  —  Je  vous  répète  que  vous  n'avez 
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rien  à  faire  qu'à  vous  promener  le  loniz 
de  ce  quai,  presque  désert  à  cette  heure;  elle 
passera,  cachant  son  visage  baissé  sous  la 
frange  de  sa  mantille;  elle  vous  adressera  la 
parole  elle-même,  et  vous  indiquera  un  ren- 
dez-vous pour  ce  soir,  car  l'endroit  est  peu 
propre  à  une  conversation  suivie.  Serez- 
vous  content  ? 

fabio.  —  0  Mazetto!  si  tu  dis  vrai,  tu  me 
sauves  la  vie  ! 

mazetto.  —  Et.  par  reconnaissance,  vous 
me  prêtez  les  vingt  louis  convenus. 

fabio.  —  Tu  les  recevras  quand  je  lui  au- 
rai parlé. 

mazetto.  —  Vous  êtes  méfiant;  mais  vo- 
tre amour  m'intéresse,  et  je  l'aurais  servi 
par  pure  amitié,  si  je  n'avais  à  nourrir  ma 
famille.  Tenez-vous  là  comme  rêvant  en 
vous-même  et  composant  quelque  sonnet; 
je  vais  rôder  aux  environs  pour  prévenir 
toute  surprise. 

(Il  sort.) 
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I'ABIO,  seul. 


Je  vais  la  voir  !  la  voir  pour  la  première 
fois  à  la  lumière  du  ciel,  entendre,  pour  la 
première  fois,  des  paroles  qu'elle  aura  pen- 
sées !  Un  mot  d'elle  va  réaliser  mon  rêve,  ou 
le  faire  envoler  pour  toujours!  Ali  !  j'ai  peur 
de  risquer  ici  plus  que  je  ne  puis  gagner; 
ma  passion  était  gronde  et  pure,  et  rasait  le 
inonde  sans  le  toucher ,  elle  n'habitait  que 
des  palais  radieux  et  des  rives  enchantées; 
la  voici  ramenée  à  la  terre  et  contrainte  à 
cheminer  comme  toutes  les  autres.  Ainsi 
que  Pygmalion,  j'adorais  la  forme  extérieure 
d'une  femme  ;  seulement  la  statue  se  mou- 
vait tous  les  soirs  sous  mes  yeux  avec  une 
grâce  divine,  et,  de  sa  bouche,  il  ne  tom- 
bait que  des  perles  de  mélodie.  Et  mainte* 
nant  voici  qu'elle  descend  à  moi.  Mais  l'a- 
mour qui  a  fait  ce  miracle  est  un  honteux 
valet  de  comédie,  et  le  rayon  qui  fait  vivre 
pour  anoi  cette  idole  adorée  est  de  ceux  que 
Jupiter  versait  au  sein  de  Danaé!...  Elle 
vient,  c'est  bien  elle;  oh  !  le  cœur  me  man- 
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que.  et  je  serais  tenté  de  m'enfuir  si  elle  ne 
m'avait  aperçu  déjà  ! 


FABIO,  USE  DAME  en  mantille. 

la  dame,  passant  près  de  lui.  —  Seigneur 
cavalier,  donnez-moi  le  bras,  je  vous  prie, 
de  peur  qu'on  ne  nous  observe,  et  marchons 
naturellement.  Vous  m'avez  écrit... 

fabio.  —  Et  je  n'ai  reçu  de  vous  aucune 
réponse... 

la  dame.  —  Tiendriez-vous  plus  à  mon 
écriture  qif  à  mes  paroles  ? 

fabio.  —  Votre  bouche  ou  votre  main 
m'en  voudrait  si  j'osais  choisir. 

la  dame.  —  Que  l'une  soit  le  garant  de 
l'autre  :  vos  lettres  m'ont  touchée,  et  je  con- 
sens à  l'entrevue  que  vous  me  demandez. 
Vous  savez  pourquoi  je  ne  puis  vous  rece- 
voir chez  moi  ? 

fabio.  —  On  me  l'a  dit. 

la  dame.  —  Je  suis  trés-eiitourée,  très- 
gênée  dans  toutes  mes  démarches.  Ce  soir, 
à  cinq  heures  de  la  nuit,  attendez-moi  au 


DE   BOHÊME.  51 

rond-point  de  la  Villa-Reale,  j'y  viendrai 
sous  un  déguisement,  et  nous  pourrons 
avoir  quelques  instants  d'entretien. 

fabio.  —  J'y  serai. 

la  dame.  — Maintenant,  quittez  mon  bras, 
et  ne  me  suivez  pas,  je  me  rends  au  théâ- 
tre. Ne  paraissez  pas  dans  la  salle  ce  soir... 
Soyez  discret  et  confiant.  (Elle  sort.) 

fabio,  seul.  —  C'était  bien  elle!...  En  me 
quittant,  elle  s'est  toute  révélée  dans  un 
mouvement,  comme  la  Vénus  de  Virgile. 
J'avais  à  peine  reconnu  son  visage,  et  pour- 
tant l'éclair  de  ses  yeux  me  traversait  le 
cœur,  de  même  qu'au  théâtre,  lorsque  son 
regard  vient  croiser  le  mien  dans  la  foule. 
Sa  voix  ne  perd  pas  de  son  charme  en  pro- 
nonçant de  simples  paroles  ;  et,  cependant, 
je  croyais  jusqu'ici  qu'elle  ne  devait  avoir 
que  le  chant,  comme  les  oiseaux!  Mais  ce 
qu'elle  m'a  dit  vaut  tous  les  vers  de  Métas- 
tase, et  ce  timbre  si  pur,  et  cet  accent  si 
doux,  n'empruntent  rien  pour  séduire  aux 
mélodies  de  Paesiello  ou  de  Cimarosa.  Ah  ! 
toutes  ces  héroïnes  que  j'adorais  en  elle, 
Sophonisbe,  Alcime,  Herminie,  et  même 
celte  blonde  Molinara,  qu'elle  joue  à  ravir 
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avec  des  habits  moins  splendides,  je  les 
voyais  toutes  enfermées  à  la  fois  sous  cette 
mantille  coquette,  sous  cette  coiffe  de  satin. , . 
Encore  Mazetto  ! 


FABIO,  MAZETTO. 

mazetto.  —  Eh  bien!  seigneur,  suis-je  un 
fourbe,  un  homme  sans  parole,  un  homme 
sans  honneur? 

fabio.  —  Tu  es  le  plus  vertueux  des  mor- 
tels! Mais,  tiens,  prends  cette  bourse,  et 
laisse-moi  seul. 

mazetto.  —  Vous  avez  l'air  contrarié. 

fabio.  —  C'est  que  le  bonheur  me  rend 
triste;  il  me  force  à  penser  au  malheur  qui 
le  suit  toujours  de  prés. 

mazetto.  —  Peut-être  avez-vous  besoin  de 
votre  argent  pour  jouer  au  lansquenet  cette 
nuit?  Je  puis  vous  le  rendre, et  même  vous 
en  prêter  d'autre. 

fabio.  —  Cela  n'est  point  nécessaire.  Adieu. 

mazetto.  —  Prenez  garde  à  la  jettatura. 
seigneur  Fabio!  (//  sort.) 
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FAB10,  seul. 

Je  suis  fatigué  de  voir  la  tète  de  ce  co- 
quin faire  ombre  sur  mon  amour;  mais. 
Dieu  merci,  ce  messager  va  me  devenir 
inutile.  Qu'a -t -il  fait,  d'ailleurs,  que  de 
remettre  adroitement  mes  billets  et  mes 
fleurs,  qu'on  avait  longtemps  repousses? 
Allons,  allons,  l'affaire  a  été  habilement 
conduite  et  touche  à  son  dénoûment...  Mais 
pourquoi  suis-je  donc  si  morose  ce  soir, 
moi  qui  devrais  nager  dans  la  joie  et  frap- 
per ces  dalles  d'un  pied  triomphant?  IN'a- 
t-elle  pas  cédé  un  peu  vite,  etsuitout  depuis 
l'envoi  de  mes  présents?...  Bon,  je  vois  les 
choses  trop  en  noir,  et  je  ne  devrais  songer 
plutôt  qu'à  préparer  ma  rhétorique  amou- 
reuse. Il  est  clair  que  nous  ne  nous  conten- 
terons pas  de  causer  amoureusement  sous 
les  arbres,  et  que  je  parviendrai  bien  à 
l'emmener  souper  dans  quelque  hôtellerie 
de  Chiaia;  mais  il  faudra  être  brillant,  pas- 
sionné, fou  d'amour,  monter  ma  conversa- 
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lion  au  ton  de  mon  style,  réaliser  l'idéal 
que  lui  ont  présenté  mes  lettres  et  mes 
vers...  et  c'est  à  quoi  je  ne  me  sens  nulle 
chaleur  et  nulle  énergie...  J'ai  envie  d'aller 
me  remonter  l'imagination  avec  quelques 
verres  de  vin  d'Espagne. 


FABIO,  MARCELLE 

marcelli.  —  C'est  un  triste  moyen,  sei- 
gneur Fabio  ;  le  vin  est  le  plus  traître  des 
compagnons;  il  vous  prend  dans  un  palais 
et  vous  laisse  dans  un  ruisseau. 

fabio.  —Ah!  c'est  vous,  seigneur  Mar- 
celli; vous  m'écoutiez  ? 

marcelli.  —  Non,  mais  je  vous  enten- 
dais. 

fabio.  — -  Ai-je  rien  dit  qui  vous  ait  dé- 
plu? 

marcelli.  —  Au  contraire;  vous  vous  di- 
siez triste  et  vous  vouliez  boire,  c'est  tout 
ce  que  j'ai  surpris  de  votre  monologue.  Moi, 
,ie  suis  plus  gai  qu'on  ne  peut  dire.  Je  mar- 
che le  long  de  ce  quai  comme  un  oiseau;  je 
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pense  à  des  choses  folles,  je  ne  puis  demeu- 
rer en  place,  et  j'ai  peur  de  me  fatiguer. 
Tenons-nous  compagnie  l'un  à  l'autre  un 
instant  ;  je  vaux  bien  une  bouteille  pour 
l'ivresse,  et  cependant  je  ne  suis  rempli  que 
de  joie  ;  j'ai  besoin  de  m'épancher  comme 
un  flacon  de  sillery,  et  je  veux  jeter  dans 
votre  oreille  un  secret  étourdissant. 

fabio.  —  De  grâce,  choisissez  un  confi- 
dent moins  préoccupé  de  ses  propres  affai- 
res. J'ai  la  tête  prise,  mon  cher;  je  ne  suis 
bon  à  rien  ce  soir,  et,  eussiez-vous  à  me 
confier  que  le  roi  Midas  a  des  oreilles  d'âne, 
je  vous  jure  que  je  serais  incapable  de  m'en 
souvenir  demain  pour  le  répéter. 

makcelli.  —  Et  c'est  ce  qu'il  me  faut, 
vrai  Dieu  !  un  confident  muet  comme  une 
tombe. 

fabio.  —  Bon!  ne sais-je  pas  vos  façons?... 
Vous  voulez  publier  une  bonne  fortune,  et 
vous  m'avez  choisi  pour  le  héraut  de  votre 
gloire. 

marcelli.  —  Au  contraire,  je  veux  préve- 
nir une  indiscrétion,  en  vous  confiant  béné- 
volement certaines  choses  que  vous  n'avez 
pas  manqué  de  soupçonner. 
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fa-bio.  —  Je  ne  sais  ce. que  vous  voulez 
dire. 

mârcelli.  —  On  ne  garde  pas  un  secret 
surpris,  au  lieu  qu'une  confidence  engage. 

fabio.  —  Mais  je  ne  soupçonne  rien  qui 
vous  puisse  concerner. 

mârcelli.  —  Il  convient  alors  que  je  vous 
dise  tout. 

fabio.  —  Vous  n'allez  donc  pas  au  théâ- 
tre? 

mârcelli.  —  Non,  pas  ce  soir;  et  vous? 

fabio. — Moi,  j'ai  quelque  affaire  en  tête, 
j'ai  besoin  de  me  promener  seul. 

mârcelli.  —  Je  gage  que  vous  composez 
un  opéra? 

fabio.  —  Vous  avez  deviné. 

mârcelli.  —  Et  qui  s'y  tromperait?  Vous 
ne  manquez  pas  une  seule  des  représenta- 
tions de  San-Carlo;  vous  arrivez  dés  l'ou- 
verture, ce  que  ne  fait  aucune  personne  du 
bel  air;  vous  ne  vous  retirez  pas  au  milieu 
du  dernier  acte,  et  vous  restez  seul  dans  la 
salle  avec  le  public  du  parquet.  Il  est  clair 
que  vous  étudiez  votre  art  avec  soin  et  per- 
sévérance. Mais  une  seule  chose  m'inquiète  : 
étes-vous  poète  ou  musicien  ? 
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fabio.  —  L'un  et  l'autre. 

marcelli.  —  Pour  moi,  je  ne  suis  qu'a- 
mateur et  n'ai  fait  que  des  chansonnettes. 
Vous  savez  donc  très-bien  que  mon  assi- 
duité dans  cette  salle,  où  nous  nous  ren- 
controns continuellement  depuis  quelques 
semaines,  ne  peut  avoir  d'autre  motif  qu'une 
intrigue  amoureuse... 

fabio.  —  Dont  je  n'ai  nulle  envie  d'être 
informé. 

marcelli.  —  Oh  !  vous  ne  m'échapperez 
point  par  ces  faux-fuyants,  et  ce  n'est  que 
quand  vous  saurez  tout  que  je  me  croirai 
certain  du  mystère  dont  mon  amour  a  be- 
soin. 

fabio.  —  Il  s'agit  donc  de  quelque  ac- 
trice... de  la  Borsella  ? 

marcelli.  —  Non,  de  la  nouvelle  canta- 
trice espagnole,  de  la  divine  Corilla  !...  Par 
Bacchus  !  vous  avez  bien  remarqué  les  fu- 
rieux clins  d'œil  que  nous  nous  lançons  ? 

fabio,  avec  humeur.  —  Jamais  ! 

marcelli.  —  Les  signes  convenus  entre 
nous  à  de  certains  instants  où  l'attention 
du  public  se  porte  ailleurs? 

fabio.  —  Je  n'ai  rien  vu  de  pareil. 
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marcelli,  —  Quoi  !  vous  êtes  distrait 
ce  point9  J'ai  donc  eu  tort  de  vous  croire 
informé  d'une  partie  de  mon  secret  ;  mais 
la  confidence  étant  commencée... 

fabio,  vivement.  —  Oui.  certes!  vous  me 
voyez  maintenant  curieux  d'en  connaître  la 
fin. 

marcelli.  —  Peut-être  n'avez-vous  jamais 
fait  grande  attention  à  la  signora  Corilla  ? 
Vous  êtes  plus  occupé,  n'est-ce  pas,  de  sa 
voix  que  de  sa  figure  ?  Eh  bien  ï  regardez-la, 
elle  est  charmante  ! 

fabio .  —  J'en  conviens. 

marcelli.  —  Une  blonde  d'Italie  ou  d'Es- 
pagne, c'est  toujours  une  espèce  de  beauté 
fort  singulière  et  qui  a  du  prix  par  sa  ra- 
reté. 

fabio.  —  C'est  également  mon  avis. 

marcelli.  —  Ne  trouvez-vous  pas  qu'elle 
ressemble  à  la  Judith  de  Caravagio,  qui  est 
dans  le  Musée  royal  ? 

fabio.  —  Eh!  monsieur,  finissez.  En 
deux  mots,  vous  êtes  son  amant,  n'est-ce 
pas  ? 

marcelli.  —  Pardon  ;  je  ne  suis  encore 
que  son  amoureux. 
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fabio.  —  Vous  m'étonnez. 

marcelli.  —  Je  dois  vous  dire  qu'elle  est 
fort  sévère. 

fabio.  —  On  le  prétend. 

marcelli.  —  Que  c'est  une  tigresse,  une 
Brada  mante... 

fabio.  —  Une  Alcimadure. 

marcelli.  —  Sa  porte  demeurant  fermée 
à  mes  bouquets,  sa  fenêtre  à  mes  sérénades, 
j'en  ai  conclu  qu'elle  avait  des  raisons  pour 
être  insensible...  chez  elle,  mais  que  sa 
vertu  devait  tenir  pied  moins  solidement  sur 
les -planches  d'une  scène  d'opéra...  Je  son- 
dai le  terrain,  j'appris  qu'un  certain  drôle 
nommé  Mazetto  avait  accès  près  d'elle,  en 
raison  de  son  service  au  théâtre... 

fabio.  —  Vous  confiâtes  vos  fleurs  et  vos 
billets  à  ce  coquin. 

marcelli.  —  Vous  le  saviez  donc  ? 

fabio.  —  Et  aussi  quelques  présents  qu'il 
vous  conseilla  de  faire. 

marcelli.  —  Ne  disais-je  pas  bien  que 
vous  étiez  informé  de  tout  ? 

fabio.  —  Vous  n'avez  pas  reçu  de  lettres 
d'elle7 

marcelli.  -—  Aucune, 
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fabio.  —  Jl  serait  trop  singulier  que  la 
dame  elle-même,  passant  prés  de  vous  dans 
la  rue,  vous  eût,  à  voix  basse,  indiqué  un 
rendez-vous... 

marcelli.  —  Vous  êtes  le  diable,  ou  moi- 


même 


fabio.  —  Pour  demain? 

marge lli.  — Non.  pour  aujourd'hui. 

fabio.  —  A  cinq  heures  de  la  nui  '! 

màbcellî.  —  A  cinq  heures. 

fab:o.  —  Alors,  c'est  au  rond-point  de  la 
Viïla-Reale? 

MAftcELLt.  —  Non  !  devant  les  bains  de 
Neptune. 

fabïo.  —  Je  n'y  comprends  plus  rien. 

marcelli.  —  Pardieu!  vous  voulez  tout 
deviner,  tout  savoir  mieux  que  moi.  C'est 
particulier.  Maintenant  que  j'ai  tout  dil,  il 
est  de  votre  honneur  d'être  discret. 

fabio,  —  Bien.  Ecoutez-moi.  mon  ami... 
nous  sommes  joués  l'un  on  l'autre. 

malcei  h.  —  Que  dites-vous  ? 

fabio.  —  Ou  l'un  et  l'autre,  si  vous  vou- 
lez. Nous  avons  rendez-vous  de  la  même 
personne;  à  la  même  heure  :  vous,  devant 
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les  bains  de  Neptune  ;  moi,  à  la  \  illa-Realel 

marcelli.  —  Je  n'ai  pas  le  temps  d'être 
stupéfait;  mais  je  vous  demande  raison  de 
cette  lourde  plaisanterie. 

fabio.  —  Si  c'est  la  raison  qui  vous  man- 
que, je  ne  me  charge  pas  de  vous  en  don- 
ner ;  si  c'est  un  coup  d'épée  qu'il  vous  faut, 
dégainez  la  vôtre. 

marcelli.  —  Je  fais  une  réflexion  :  vous 
avez  sur  moi  tout  avantage  en  ce  moment. 

fabio.  —  Vous  en  convenez? 

marcelli.  —  Pardieu  !  vous  êtes  un  amant 
malheureux,  c'est  clair  ;  vous  alliez  vous  je- 
ter du  haut  de  cette  rampe,  ou  vous  pendre 
aux  branches  de  ces  tilleuls,  si  je  ne  vous 
eusse  rencontré.  Moi,  au  contraire,  je  suis 
reçu,  favorisé,  presque  vainqueur  ;  je  soupe 
ce  soir  avec  l'objet  de  mes  vœux.  Je  vous 
rendrais  service  en  vous  tuant;  mais,  si  c'est 
moi  qui  suis  tué,  vous  conviendrez  qu'il  se- 
rait dommage  que  ce  fût  avant,  et  non  après. 
Les  choses  ne  sont  pas  égales  ;  remettons 
l'affaire  à  demain. 

fabio.  —  Je  fais  exactement  la  même  ré- 
flexion que  vous,  et  pourrais  vous  répéter 
vos  propres  paroles.  Ainsi,  je  consens  à  ne 
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vous  punir  que  demain  de  votre  folle  vaulc- 
rie.  Je  ne  vous  croyais  qu'indiscret. 

marcelli.  —  Bon!  séparons-nous  sans  un 
mot  de  plus.  Je  ne  veux  point  vous  con- 
traindre a  des  aveux  humiliants,  ni  compro- 
mettre davantage  une  dame  qui  n'a  pour  moi 
que  des  bontés.  Je  compte  sur  votre  réserve 
et  vous  donnerai  demain  matin  des  nouvel- 
les de  ma  soirée. 

fabio.  —  Je  vous  en  promets  autant  ; 
mais  ensuite  nous  ferraillerons  de  bon  cœur. 
A  demain  donc. 

MAiicEtxi.  —  A  demain,  seigneur  Fabio, 


TABIû,  seul. 

Je  ne  sais  quelle  inquiétude  m'a  porté  à 
le  suivre  de  loin,  au  lieu  d'aller  de  mon 
côté.  Retournons!  [Il  fait  quelques  pas.)  il 
est  impassible  déporter  plus  loin  l'assurance, 
mais  aussi  ne  pouvait-il  guère  revenir  sur 
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sa  prétention  et  me  confesser  son  mensonge. 
Voilà  de  nos  jeunes  fous  à  la  mode;  rien  ne 
leur  fait  obstacle,  ils  sont  les  vainqueurs  et 
les  préférés  de  toutes  les  femmes,  et  la  liste 
de  don  Juan  ne  leur  coûterait  que  la  peine 
de  l'écrire.  Certainement,  d'ailleurs,  si  cette 
beauté  nous  trompait  l'un  pour  l'autre,  ce 
ne  serait  pas  à  la  même  heure.  Allons,  je 
crois  que  l'instant  approche,  et  que  je  ferais 
bien  de  me  diriger  du  côté  de  la  Villa-Reale, 
qui  doit  être  déjà  débarrassée  de  ses  prome- 
neurs et  rendue  à  la  solitude.  Mais  en  vé- 
rité n'aperçois-je  p.°s  là-bas  Marcelli  qui 
donne  le  bras  à  une  femme?...  Je  suis  fou 
véritablement;  si  c'est  lui,  ce  ne  peut  être 
elle...  Que  faire  ?  Si  je  vais  de  leur  côté,  je 
manque  l'heure  de  mon  rendez-vous...  et,  si 
je  n'éclaircis  pas  le  soupçon  qui  me  vient, 
je  risque,  en  me  rendant  là-bas,  de  jouer  le 
rôle  d'un  sot.  C'est  là  une  cruelle  incerti- 
tude. L'heure  se  passe,  je  vais  et  reviens, 
et  ma  position  est  la  plus  bizarre  du  monde. 
Pourquoi  faut-il  que  j'aie  rencontré  cet 
étourdi,  qui  s'est  joué  de  moi  peut-être?  11 
aura  su  mon  amour  par  Mazetto,  et  tout  ce 
qu'il  m'est  venu  conter  tient  à  quelque  obs- 
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cure  fourberie  que  je  saurai  bien  démêler. 
—  Décidément,  je  prends  mon  parti,  je  cours 
à  la  Villa-Reale.  (Il  revient.)  Sur  mon  âme, 
ils  approchent  ;  c'est  la  même  mantille  gar- 
nie de  longues  dentelles  ;  c'est  la  même 
robe  de  soie  grise...  en  deux  pas  ils  vont 
être  ici.  Oh  !  si  c'est  elle,  si  je  suis  trompé.. . 
je  n'attendrai  pas  à  demain  pour  me  venger 
de  tous  les  deux  !...  Que  vais-je  faire?  un 
éclat  ridicule...  retirons-nous  derrière  ce 
treillis  pour  mieux  nous  assurer  que  ce  sont 
bien  eux-mêmes. 


FABIO,  caché;  MARCELLI;  la  signora  C0RILLA,  lui 

donnant  le  bras. 


marcelli.  — -  Oui,  belle  dame,  vous  voyez 
jusqu'où  va  la  suffisance  ds  certaines  gens. 
11  y  a  par  la  ville  un  cavalier  qui  se  vante 
d'avoir  aussi  obtenu  de  vous  une  entrevue 
pour  ce  soir.  Et,  si  je  n'étais  sur  de  vous 
avoir  maintenant  à  mon  bras,  fidèle  ta  une 
douce  promesse  trop  longtemps  différée... 

corilla.  —  Allons,  vous  plaisantez,  soi- 
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gneur  Marcelli.  Et  ce  cavalier  si  avanta- 
geux... le  connaissez-vous? 

marcelli.  —  C'est  à  moi  justement  qu'il 
a  fait  des  confidences... 

fabio,  se  montrant.  —  Vous  vous  trom- 
pez, seigneur,  c'est  vous  qui  me  faisiez  les 
vôtres...  Madame,  il  est  inutile  d'aller  plus 
loin  ;  je  suis  décidé  à  ne  point  supporter  un 
pareil  manège  de  coquetterie.  Le  seigneur 
Marcelli  peut  vous  reconduire  chez  vous, 
puisque  vous  lui  avez  donné  le  bras  ;  mais 
ensuite,  qu'il  se  souvienne  bien  que  je  l'at- 
tends, moi. 

marcelli.  —  Écoutez,  mon  cher,  tâchez, 
dans  cette  affaire-ci,  de  n'être  que  ridicule. 

fabio.  —  Ridicule,  dites- vous? 

marcelli.  —  Je  le  dis.  S'il  vous  plaît  de 
faire  du  bruit,  attendez  que  le  jour  se  lève; 
je  ne  me  bats  pas  sous  les  lanternes,  et  je 
ne  me  soucie  point  de  me  faire  arrêter  par 
la  garde  de  nuit. 

corilla.  —  Cet  homme  est  fou;  ne  le 
voyez-vous  pas?  Éloignons-nous. 

fabio.  —Ah!  madame!  il  suffît...  ne  bri- 
sez pas  entièrement  cette  belle  image  que  je 
portais  pure  et  sainte  au  fond  de  mon  cœur. 
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Hélas  î  content  de  vous  aimer  de  loin,  de 
vous  écrire...  j'avais  peu  d'espérance,  et  je 
demandais  moins  que  vous  ne  m'avez  pro- 
mis ! 

corilla.  —  Vous  m'avez  écrit?  à  moi  !... 

marcelli.  —  Ehî  qu'importe?  ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  d'une  telle  explication... 

corilla.  —  Et  que  vous  ai-je  promis, 
monsieur?...  je  ne  vous  connais  pas  et  ne 
vous  ai  jamais  parlé. 

marcelli.  —  Bon  !  quand  vous  lui  auriez 
dit  quelques  paroles  en  l'air,  le  grand  mal  î 
Pensez-vous  que  mon  amour  s'en  inquiète? 

corilla.  —  Mais  quelle  idée  avez-vous 
aussi,  seigneur?  Puisque  les  choses  sont  al- 
lées si  loin,  je  veux  que  tout  s'explique  à 
l'instant.  Ce  cavalier  croit  avoir  à  se  plain- 
dre de  moi  :  qu'il  parle  et  qu'il  se  nomme 
avant  tout  ;  car  j'ignore  ce  qu'il  est  et  ce 
qu'il  veut. 

fario.  —  Rassurez-vous,  madame  î  j'ai 
honle  d'avoir  fait  cet  éclat  et  d'avoir  cédé  à 
un  premier  mouvement  de  surprise.  Vous 
m'accusez  d'imposture,  et  votre  belle  bouche 
ne  peut  mentir.  Vous  l'avez  dit,  je  suis  fou, 
j'ai  rêvé.  Ici  même,  il  y  a  une  heure,  quel- 
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que  chose  comme  votre  fantôme  passait, 
m'adressait  de  douces  paroles  et  promet- 
tait de  revenir...  Il  y  avait  de  la  magie, 
sans  doute,  et  cependant  tous  les  détails 
restent  présents  à  ma  pensée.  J'étais  là,  je 
venais  de  voir  le  soleil  se  coucher  derrière 
le  Pausilippe,  en  jetant  sur  Ischia  le  bord  de 
son  manteau  rougefitre,  la  mer  noircissait 
dans  le  golfe,  et  les  voiles  blanches  se  hâ- 
taient vers  la  terre  comme  des  colombes  at- 
tardées... Vous  voyez,  je  suis  un  triste  rê- 
veur, mes  lettres  ont  du  vous  l'apprendre, 
mais  vous  n'entendrez  plus  parler  de  moi,  je 
le  jure,  et  vous  dis  adieu. 

corilla.  —  Vos  lettres...  Tenez,  tout  cela 
a  l'air  d'un  imbroglio  de  comédie,  permet- 
tez-moi de  ne  m'y  point  arrêter  davantage  ; 
seigneur  Marcelli,  veuillez  reprendre  mon 
bras  et  me  reconduire  en  toute  hâte  chez  moi. 
(Fabio  salue  et  s'éloigne.) 

marcelli.  —  Chez  vous,  madame  ? 

corilla.  —  Oui,  cette  scène  m'a  boule- 
versée !...  Vit-on  jamais  rien  déplus  bizarre? 
Si  la  place  du  Palais  n'est  pas  encore  déserte, 
nous  trouverons  bien  une  chaise,  ou  tout  au 
moins  un  falot.  Voici  justement  les  valets 
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du  théâtre  qui  sortent  ;  appelez  un  d'entre 
eux... 

marcklli.  —  Holà!  quelqu'un  !  par  ici... 
Mais,  en  vérité,  vous  sentez-vous  malade? 

corilla.  —  A  ne  pouvoir  marcher  plus 
loin... 


FAB10,  MAZETTO,  les  prlcldlm 


fabio.  entraînant Mazetto. —  Tenez,  c'est 
le  ciel  qui  nous  l'amené;  voilà  le  traître  qui 
s'est  joué  de  moi. 

marcelli.  —  C'est  Mazetto  !  le  plus  grand 
fripon  des  Deux-Siciles.  Quoi!  c'était  aussi 
votre  messager  ? 

mazetto.  — Au  diable!  vous  m'étouffez. 

fabio.  —  Tu  vas  nous  expliquer... 

mazetto.  —  Et  que  faites-vous  ici,  sei- 
gneur ?  je  vous  croyais  en  bonne  fortune  ? 

fabio.  —  C'est  la  tienne  qui  ne  vaut  rien. 
Tu  vas  mourir  situ  ne  confesses  pas  toute  ta 
fourberie. 

marcelli.  —  Attendez,  seigneur  Fabio, 
j'ai  aussi  des  droits  à  faire  valoir  sur  ses 
épaules.  A  nous  deux,  maintenant. 
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mazetto.  —  Messieurs,  si  vous  voulez  que 
je  comprenne,  ne  frappez  pas  tous  les  deux 
à  la  fois.  De  quoi  s'agit-il? 

fabio.  —  Et  de  quoi  peut-il  être  question, 
misérable  ?  Mes  lettres,  qu'en  as-tu  fait? 

mabcelli.  —  Et  de  quelle  façon  as-tu  com- 
promis l'honneur  de  la  signora  Corilla  ? 

mazetto.  —  Messieurs.,  l'on  pourrait  nous 
entendre. 

mabcelli.— 11  n'y  a  ici  que  la  signora  elle- 
même  et  nous  deux,  c'est-à-dire  deux  hom- 
mes qui  vont  s'entre- tuer  demain  à  cause 
d'elle  ou  à  cause  de  toi. 

mazetto.  —  Permettez  :  ceci  dés  lors  est 
grave,  et  mon  humanité  me  défend  de  dis- 
simuler davantage. . . 

fabio.  —  Parle. 

mazetto. — Au  moins,  remettez  vos  épées. 

fabio.— Alors  nous  prendrons  des  bâtons. 

mabcelli.  —  Non  ;  nous  devons  le  ména- 
ger s'il  dit  la  vérité  tout  entière,  mais  à  ce 
prix-là  seulement. 

cobilla.  —  Son  insolence  m'indigne  au 
dernier  point. 

mabcelli.  —  Le  faut-il  assommer  avant 
qu'il  ait  parlé? 

9 
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corilla.  —  Non  ;  je  veux  tout  savoir,  et 
que,  dans  une  si  noire  aventure,  il  ne  reste 
du  moins  aucun  doute  sur  .ma  loyauté. 

mazetto.  —  Ma  confession  est  votre  pa- 
négyrique» madame  ;  tout  Naples  connaît 
l'austérité  de  votre  vie.  Or,  le  seigneur 
Marcelli,  que  voilà,  était  passionnément 
épris  de  vous;  il  allait  jusqu'à  promettre  de 
vous  offrir  son  nom  si  vous  vouliez  quitter 
le  théâtre;  mais  il  fallait  qu'il  pût  du  moins 
mettre  à  vos  genoux  l'hommage  de  son  cœur, 
je  ne  dis  pas  de  sa  fortune  ;  mais  vous  en 
avez  bien  pour  deux,  on  le  sait,  et  lui  aussi. 

marcelli.  —  Faquin!... 

fabio.  —  Laissez-le  finir. 

mazetto.  —  La  délicatesse  du  motif  m'en- 
gagea dans  son  parti.  Comme  valet  du  théâ- 
tre, il  m'était  aisé  de  mettre  ses  billets  sur 
votre  toilette.  Les  premiers  furent  brûlés  ; 
d'autres,  laissés  ouverts,  reçurent  un  meil- 
leur accueil.  Le  dernier  vous  décida  à  accor- 
der un  rendez-vous  au  seigneur  Marcelli, 
lequel  m'en  a  fort  bien  récompensé  !... 

marcelli.  —  Mais  qui  te  demande  tout  ce 
récit  ? 

fabio,  —  Et  moi,  traître  !  àme  à  double 
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face!  comment  m'as-tu  servi?  Mes  lettres, 
les  as-tu  remises  ?  Quelle  est  cette  femme 
voilée  que  tu  m'as  envoyée  tantôt,  et  que 
tu  m'as  dit  être  la  signora  Corilla  elle- 
même? 

màzetto.  —  Ali  !  seigneurs  ,  qu'eussiez- 
vous  dit  de  moi  et  quelle  idée  madame  en 
eùt-elle  pu  concevoir,  si  je  lui  avais  remis 
des  lettres  de  deux  écritures  différentes  et 
des  bouquets  de  deux  amoureux?  Il  faut  de 
l'ordre  en  toute  chose,  et  je  respecte  trop 
madame  pour  lui  avoir  supposé  la  fantaisie 
de  mener  de  front  deux  amours.  Cependant 
le  désespoir  du  seigneur  Fabio,  à  mon  pre- 
mier refus  de  le  servir,  m'avait  singulière- 
ment touché.  Je  le  laissai  d'abord  épancher 
sa  verve  en  lettres  et  en  sonnets  que  je  fei- 
gnis de  remettre  à  la  signora,  supposant  que 
son  amour  pourrait  bien  être  de  ceux  qui  vien- 
nent si  fréquemment  se  brûler  les  ailes  aux 
llammes  de  la  rampe  ;  passions  d'écoliers  et 
de  poëtes,  comme  nous  en  voyons  tant... 
Mais  c'était  plus  sérieux,  car  la  bourse  du 
seigneur  Fabio  s'épuisait  à  fléchir  ma  réso- 
lution vertueuse... 

marcelli.  —  En    voilà   assez  !    Signora  , 
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nous  n'avons  point  affaire,  n'est-ce  pas,  de 
ces  divagations... 

cobilla.  —  Laissez-le  dire,  rien  ne  nous 
presse,  monsieur. 

mazetto.  — Enfin,  j'imaginai  que  le  sei- 
gneur Fabio  étant  épris  par  les  yeux  seule- 
ment, puisqu'il  n'avait  jamais  pu  réussir  à 
s'approcher  de  madame  et  n'avait  jamais  en- 
tendu sa  voix  qu'en  musique,  il  suffirait  de 
lui  procurer  la  satisfaction  d'un  entretien 
avec  quelque  créature  de  la  taille  et  de  l'air 
de  la  signora  Corilla...  Il  faut  dire  que  j'a- 
vais déjà  remarqué  une  petitebouquetiére  qui 
vend  ses  fleurs  le  long  de  la  rue  de  Tolède 
eu  devant  les  cafés  de  la  place  du  Môle. 
Quelquefois  elle  s'arrête  un  instant,  et  chante 
des  chansonnettes  espagnoles  avec  une  voix 
d'un  timbre  fort  clair... 

marcelli.  —  Une  bouquetière  qui  ressem- 
ble à  la  signora;  allons  doncî  ne  l'aurais -je 
point  aussi  remarquée? 

mazetto.  —  Seigneur,  elle  arrive  tout  fraî- 
chement par  le  galion  de  Sicile,  et  porte  en- 
core le  costume  de  son  pays. 

corilla. ~—  Cela  n'est  pas  vraisemblable, 
assurément. 
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mazetto.  —  Demandez  au  seigneur  Fabio 
si,  le  costume  aidant,  il  n'a  pas  cru  tantôt 
voir  passer  madame  elle-même  ? 

fabio.  —  En  bien  !  cette  femme... 

mazetto.  —  Cette  femme,  seigneur,  est 
celle  qui  vous  attend  à  la  Villa-Reale,  ou 
plutôt  qui  ne  vous  attend  plus,  l'heure  étant 
de  beaucoup  passée. 

fabio.  —  Peut-on  imaginer  une  plus  noire 
complication  d'intrigues  ? 

marcelli.  —Mais  non;  l'aventure  est  plai- 
sante. Et,  voyez,  la  signora  elle-même  ne 
peut  s'empêcher  d'en  rire...  Allons,  beau 
cavalier,  séparons-nous  sans  rancune,  et  cor- 
rigez-moi ce  drôle  d'importance...  Ou  plu- 
tôt, tenez,  profitez  de  son  idée  :  la  nuée 
qu'embrassait  Ixion  valait  bien  pour  lui  la 
divinité  dont  elle  était  l'image,  et  je  vous 
crois  assez  poëte  pour  vous  soucier  peu  des 
réalités.  —  Bonsoir,  seigneur  Fabio  ! 


FABIO,  MAZETTO. 

fabio,  à  lui-même.  —  Elle  était  là  !  et  pas 
mi  mot  de  pitié,  pas  un  signe  d'attention  î 
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Elle  assistait,  froide  et  morne,  à  ce  débat 
qui  me  couvrait  de  ridicule,  et  elle  est  par- 
tie dédaigneusement  sans  dire  une  parole, 
riant  seulement,  sans  doute,  de  ma  mal- 
adresse et  de  ma  simplicité  !...  Oh  !  tu  peux 
te  retirer,  va,  pauvre  diable  si  inventif,  je 
ne  maudis  plus  ma  mauvaise  étoile,  et  je 
vais  rêver  le  lonç  de  la  mer  à  mon  iufor- 
tune,  car  je  n'ai  plus  même  l'énergie  d'être 
furieux. 

mazetto.  —  Seigneur,  vous  feriez  bien 
d'aller  rêver  du  côté  de  la  Villa-Reale.  La 
bouquetière  vous  attend  peut-être  encore... 


FADIO,  seul 


Eu  vérité,  j'aurais  été  curieux  de  rencon- 
trer cette  créature  et  de  la  traiter  comme 
elle  le  mérite.  Quelle  femme  est-ce  donc  que 
celle  qui  se  prête  à  une  telle  manœuvre? 
Est-ce  une   niaise  enfant  à  qui  l'on  fait  la 
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loçon,  ou  quelque  effrontée  qu'on  n'a  eu 
que  la  peine  de  payer  et  de  mettre  en  cam- 
pagne? Mais  il  faut  l'âme  d'un  plat  valet 
pour  m'avoir  jugé  digne  de  donner  dans  ce 
piège  un  instant.  Et  pourtant  elle  ressemble 
à  celle  que  j'aime...  et  moi-même  quand  je 
la  rencontrai  voilée,  je  crus  reconnaître  et  sa 
démarche  et  le  son  si  pur  de  sa  voix...  Al- 
lons, il  est  bientôt  six  heures  de  nuit,  les 
derniers  promeneurs  s'éloignent  vers  Sainte- 
Lucie  et  vers  Chiaia,  et  les  terrasses  des  mai- 
sons se  garnissent  de  monde...  A  l'heure 
qu'il  est,  Marcelli  soupe  gaiement  avec  sa 
conquête  facile.  Les  femmes  n'ont  d'amour 
que  pour  ces  débauchés  sans  cœur. 


FABIO,  UNE  BOUQUETIÈRE. 

fabio. —  Que  me  veux-tu,  petite? 

la  bouquetière.  —  Seigneur,  je  vends  des 
roses,  je  vends  des  fleurs  du  printemps.  Vou- 
1  ez-vou  s  acheter  tout  ce  qui  me  reste  pour  parer 
la  chambre  de  votre  amoureuse  ?  On  va  bien- 
tôt fermer  le  jardin,  et  je  ne  puis  remporter 
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cela  chez  mon  père;  je  serais  battue.  Prenez 
le  tout  pour  trois  carlins. 

fabio.  —  Crois-tu  donc  que  je  sois  at- 
tendu ce  soir,  et  me  trouves-tu  la  mine  d'un 
amant  favorisé? 

la  bouquetière.  —  Venez  ici  à  la  lumière. 
Vous  m'avez  l'air  d'un  beau  cavalier,  et,  si 
vous  n'êtes  pas  attendu,  c'est  que  vous  at- 
tendez... Ah!  mon  Dieu  ! 

fabio.  —  Qu'as-tu,  ma  petite?  Mais  vrai- 
ment, cette  figure...  Ali  î  je  comprends  tout 
maintenant  :  tu  es  la  fausse  Corilla  !...  A  ton 
âge,  mon  enfant,  tu  entames  un  vilain  mé- 
trer ! 

là  bouquetière.  —  En  vérité  ,  seigneur, 
je  suis  une  honnête  fille,  et  vous  allez  me 
mieux  juger.  On  m'a  déguisée  en  grande  dame. 
on  m'a  fait  apprendre  des  mots  par  cœur  ; 
mais,  quand  j'ai  vu  que  c'était  une  comédie 
pour  tromper  un  honnête  gentilhomme,  je 
me  suis  échappée  et  j'ai  repris  mes  habits  de 
pauvre  fille,  et  je  suis  allée,  comme  tous  les 
soirs,  vendre  mes  fleurs  sur  la  place  du 
Môle  et  dans  les  allées  du  jardin  royal. 

fabio.  —  Cela  est-il  bien  vrai? 

la  bouquetière.  —  Si  vrai,   que  je  vous 
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dis  adieu,  seigneur  ;  et  puisque  vous  ne  vou- 
lez pas  de  mes  fleurs,  je  les  jetterai  dans  la 
mer  en  passant  ;  demain  elles  seraient  fa- 
nées. 

fabio.  -  Pauvre  fille,  cet  habit  te  sied  mieux 
que  l'autre,  et  je  te  conseille  de  ne  plus  le 
quitter.  Tu  es,  toi,  la  fleur  sauvage  des 
champs  ;  mais  qui  pourrait  se  tromper  en  Ire 
vous  deux?  Tu  me  rappelles  sans  doute  quel- 
ques-uns de  ses  traits,  et  ton  cœur  vaut 
mieux  que  le  sien,  peut-être.  Mais  qui  peut 
remplacer  dans  l'Ame  d'un  amant  la  belle 
image  qu'il  s'est  plu  tous  les  jours  à  parer 
d'un  nouveau  prestige?  Celle-là  n'existe  plus 
en  réalité  sur  la  terre  ;  elle  est  gravée  seule- 
ment au  fond  du  fond  du  cœur  fidèle,  et  nul 
portrait  ne  pourra  jamais  rendre  son  impé- 
rissable beauté. 

la  bouquetière.  —  Pourtant  on  m'a  dit 
que  je  la  valais  bien,  et,  sans  coquetterie,  je 
pense  qu'étant  parée  comme  la  signora  Co- 
rilla,  au  feux  des  bougies,  avec  l'aide  du 
spectacle  et  de  la  musique,  je  pourrais  bien 
vous  plaire  autant  qu'elle,  et  cela  sans  blanc 
de  perle  et  sans  carmin. 

fabio.  —  Si  ta  vanité  se  pique,  petite  fille, 

10 
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tu  m'oteras  même  le  plaisir  que  je  trouve  â 
te  regarder  un  instant.  Mais,  vraiment,  tu 
oublies  qu'elle  est  la  perle  de  l'Espagne  et 
de  l'Italie,  que  son  pied  est  le  plus  fin  et  sa 
main  la  plus  royale  du  monde.  Pauvre  en- 
fant! la  misère  n'est  pas  la  culture  qu'il  faut 
à  des  beautés  si  accomplies,  dont  le  luxe  et 
l'art  prennent  soin  tour  à  tour. 

la  bouquetièbe.  —  Regardez  mon  pied  sur 
ce  banc  de  marbre  ;  il  se  découpe  "encore 
assez  bien  dans  sa  chaussure  brune.  Et  ma 
main,  l'avez-vous  seulement  touchée  ? 

fabio.  —  Il  est  vrai  que  ton  pied  est  char- 
mant, et  ta  main...  Dieu  !  qu'elle  est  douce!... 
Mais,  écoute,  je  ne  veux  pas  te  tromper, 
mon  enfant,  c'est  bien  elle  seule  que  j'aime, 
et  le  charme  qui  m'a  séduit  n'est  pas  né 
dans  une  soirée.  Depuis  trois  mois  que  je 
suis  à  Naples,  je  n'ai  pas  manqué  de  la  voir 
un  seul  jour  d'Opéra.  Trop  pauvre  pour 
briller  prés  d'elle,  comme  tous  les  beaux 
cavaliers  qui  l'entourent  aux  promenades, 
n'avant  ni  le  çénie  des  musiciens,  ni  la  re- 
nommée  des  poètes  qui  l'inspirent  et  qui  la 
servent  dans  son  talent,  j'allais  sans  espé- 
rance m'enivrer  de  sa  vue  et  de  ses  chants, 


DE   BOHEME.  79 

et  prendre  ma  part  dans  ce  plaisir  de  tous, 
qui  pour  moi  seul  était  le  bonheur  et  la 
vie.  Oh  !  tu  la  vaux  bien  peut-être,  en  ef- 
fet... mais  as-tu  cette  grâce  divine  qui  se 
révèle  sous  tant  d'aspects  ?  As-tu  ces  pleurs 
et  ce  sourire?  As-tu  ce  chant  divin,  sans  le- 
quel une  divinité  n'est  qu'une  belle  idole  ? 
Mais  alors  tu  serais  à  sa  place,  et  tu  ne  ven- 
drais pas  des  fleurs  aux  promeneurs  de  la 
Villa-Reale... 

la  bouquetière.  —  Pourquoi  donc  la  na- 
ture, en  me  donnant  son  apparence,  aurait- 
elle  oublié  la  voix  ?  Je  chante  fort  bien,  je 
vous  jure  ;  mais  les  directeurs  de  San-Carlo 
n'auraient  jamais  l'idée  d'aller  ramasser  une 
prima  donna  sur  la  place  publique..  Ecou- 
tez ces  vers  d'opéra  que  j'ai  retenus  pour  les 
avoir  entendus  seulement  au  petit  théâtre 
de  la  Fenice. 

[Elle  chaule.) 


AIR   ITALIEN, 


Qu'il  m'est  doux  de  conserver  la  paix  du  co?ur. 
le  calme  de  la  pensée. 

Il  est  sage  d'aimer  dans  la  belle  saison  de 
Fâge  ;  plus  sage  de  n'aimer  pas. 
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fabio,  tombant  à  ses  pieds.  —  Oh  !  ma- 
dame, qui  vous  méconnaîtrait  maintenant? 

Mais  cela  ne  peut  être...  Vous  êtes  une 
déesse  véritable,  et  vous  allez  vous  envoler! 
Mon  Dieu!  qu'ai-je  à  répondre  à  tant  de 
bontés  ?  je  suis  indigne  de  vous  aimer,  pour 
ne  vous  avoir  point  d'abord  reconnue  ! 

corilla.  —  Je  ne  suis  donc  plus  la  bou- 
quetière?... Eli  bien  !  je  vous  remercie  ;  j'ai 
étudié  ce  soir  un  nouveau  rôle,  et  vous  m'a- 
vez donné  la  réplique  admirablement. 

fabio.  —  Et  Marcelli? 

corilla.  —  Tenez,  n'est-ce  pas  lui  que  je 
vois  errer  tristement  le  long  de  ces  ber- 
ceaux,  comme  vous  faisiez  tout  à  l'heure? 

fabio,  —  Évitons-le,  prenons  une  allée. 

corilla.  —  Il  nous  a  vu,  il  vient  à  nous. 


FABIO,  CORILLA,  MARŒLLI. 

marcelli.  -—Hé!  seigneur  Fabio,  vous 
avez  donc  trouvé  la  bouquetière?  Ma  foi, 
vous  avez  bien  fait,  et  vous  êtes  plus  heu- 
reux que  moi  ce  soir. 
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fabio.  —  Eh  bien!  qu'avez-vous  donc  fait 
de  la  '-s'ignora  Corilla?  vous  alliez  souper  en- 
semble gaiement. 

MABCELLi.  —  Ma  foi,  l'on  ne  comprend 
rien  aux  caprices  des  femmes.  Elle  s'est  dite 
malade,  et  je  n'ai  pu  que  la  reconduire  chez 
elle  ;  mais  demain... 

fabio.  —  Demain  ne  vaut  pas  ce  soir, 
seigneur  Marcelli. 

maucelli.  —  Voyons  donc  cette  ressem- 
blance tant  vantée...  Elle  n'est  pas  mal,  ma 
foi!...  mais  ce  n'est  rien;  pas  de  distinc- 
tion, pas  de  grâce.  Allons,  faites-vous  illu- 
sion à  votre  aise...  Moi,  je  vais  penser  à  la 
prima  donna  de  San-Carlo,  que  j'épouserai 
dans  huit  jours. 

corilla,  reprenant  son  ton  naturel  — 
Il  faudra  réfléchir  là-dessus,  seigneur  Mar- 
celli. Tenez,  moi,  j'hésite  beaucoup  à  m'en- 
gager.  J'ai  de  la  fortune,  je  veux  choisir. 
Pardonnez-moi  d'avoir  été  comédienne  en 
amour  comme  au  théâtre,  et  de  vous  avoir 
mis  à  l'épreuve  tous  deux.  Maintenant,  je 
vous  l'avouerai,  je  ne  sais  trop  si  aucun  de 
vous  m'aime,  et  j'ai  besoin  de  vous  connaî- 
tre davantage.  Le  seigneur  Fabio  n'adore  en 
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moi  que  l'actrice  peut-être,  et  son  amour  a 
besoin  de  la  distance  et  de  la  rampe  allu- 
mée; et  vous,  seigneur  Marcelli.  vous  nie 
paraissez  vous  aimer  avant  tout  le  monde, 
et  vous  émouvoir  difficilement  dans  l'occa- 
sion. Vous  êtes  trop  mondain,  et  lui  trop 
poète.  Et  maintenant,  veuillez  tous  deux 
m'accompagner.  Chacun  de  vous  avait  gagé 
de  souper  avec  moi  :  j'en  avais  lait  la  pro- 
messe à  chacun  de  vous  ;  nous  souperons 
tous  ensemble;  Mazetto  nous  servira. 

mazetto,  paraissant  et  s' adressant  au 
public.  —  Sur  quoi,  messieurs,  vous  voyez 
que  cette  aventure  scabreuse  va  se  terminer 
le  plus  moralement  du  monde.  Excusez  les 
fautes  de  Fauteur. 


TROISIÈME   GHATEAC 


Château  de  cartes,  château  de  Bohème, 
château  en  Espagne,  —  telles  sont  les  pre- 
mières stations  à  parcourir  pour  tout  poëte. 
Comme  ce  fameux  roi  dont  Charles  Nodier  a 
raconté  l'histoire ,  nous  en  possédons  au 
moins  sept  de  ceux-là  pendant  le  cours  de 
notre  vie  errante,  —  et  peu  d'entre  nous 
arrivent  à  ce  fameux  château  de  briques  et 
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de  pierre,  rêvé  dans  la  jeunesse,  —  d'où  quel- 
que belle  aux  longs  cheveux  nous  sourit 
amoureusement  à  la  seule  fenêtre  ouverte, 
tandis  que  les  vitrages  treillisés  reflètent  les 
splendeurs  du  soir. 

En  attendant,  je  crois  bien  que  j'ai  passé 
une  fois  par  le  château  du  diable.  Ma  cyda- 
lise,  à  moi,  perdue,  à  jamais  perdue!...  Une 
longue  histoire,  qui  s'est  dénouée  dans  un 
pays  du  nord,  —  et  qui  ressemble  à  tant 
d'autres!  Je  ne  veux  ici  que  donner  le  motif 
des  vers  suivants,  conçus  dans  la  fièvre  et 
dans  l'insomnie.  Cela  commence  par  le  dés- 
espoir et  cela  finit  par  la  résignation. 

Puis,  revient  un  souffle  épuré  de  la  pre- 
mière jeunesse,  et  quelques  fleurs  poétiques 
s'cntr'ouvrent  encore,  dans  la  forme  de  Fo- 
deîette  aimée.  —  sur  le  rhythme  sautillant 
d'un  orchestre  d'opéra. 


MYSTICISME 


LE    CHRIST    AUX   OLIVIERS 


Dieu  est  mort  !  le  ciel  est  vide... 

Pleurez  !  enfants,  vous  n'avez  plus  de  père  ! 

JEAN   PAUL. 


Quand  ie  Seigneur,  levant  au  ciel  ses  maigres  bras, 
Sous  les  arbres  sacrés,  comme  font  les  poètes, 
Se  fut  longtemps  perdu  dans  ses  douleurs  muettes, 
Et  se  jugea  trahi  par  des  amis  ingrats; 

M 
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Il  se  tourna  vers  ceux  qui  l'attendaient  en  bas 
Rêvant  d'être  des  rois,  des  sages,des  prophètes... 
Mais  engourdis,  perdus  dans  le  sommeil  des  bêtes, 
Et  se  prit  à  crier  :  «  Non,  Dieu  n'existe  pas  !  » 

Ils  dormaient.  «Mes amis,  savez-vous  la  nouvelle? 

J'ai  touché  de  mon  front  à  la  voûte  éternelle  ; 

Je  suis  sanglant,  brisé,  souffrant  pour  bien  des  jours! 

Frères,  je  vous  trompais:  Abîme!  abime!  abîme! 
Le  dieu  manque  à  l'autel,  où  je  suis  la  victime... 
Dieu  n'est  pas!  Dieu  n'est  plus!  »  Mais  ils  dormaient 

toujours! 


il 


Il  reprit  :  «  Tout  est  mort!  J'ai  parcouru  les  mondes; 
Et  j'ai  perdu  mon  vol  dans  leurs  chemins  lactés, 
Aussi  loin  que  la  vie,  en  ses  veines  fécondes, 
Répand  des  sables  d'or  et  des  flots  argentés  : 

Partout  le  sol  désert  côtoyé  par  des  ondes, 
Des  tourbillons  confus  d'océans  agités... 
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Un  soatfle  vague  émeut  les  sphères  vagabondes, 
Mais  nul  esprit  n'existe  en  ces  immensités. 

En  cherchant  l'œil  de  Dieu,  je  n'ai  vu  qu'un  orbii  e 
Vaste,  noir  et  sans  fond;  d'où  la  nuit  qui  l'habite 
Rayonne  sur  le  monde  et  s'épaissit  toujours  ; 

Un  arc-en-ciel  étrange  entoure  ce  puits  sombre, 
Seuil  de  l'ancien  chaos  dont  le  néant  est  l'ombre, 
Spirale,  engloutissant  les  Mondes  et  les  Jours  ! 


II 


«  immobile  Destin,  muette  sentinelle. , 
Froide  Nécessité  ! . . .  Hasard  qui  t'avançant, 
Parmi  les  mondes  morts  sous  la  neige  éternelle, 
Refroidis,  par  degrés  l'univers  pâlissant, 

Sais-tu  ce  que  tu  fais,  puissance  originelle, 
De  tes  soleils  éteints,  l'un  l'autre  se  froissant... 
Es-tu  sûr  de  transmettre  une  haleine  immortelle, 
Entre  un  monde  qui  meurt  et  l'autre  renaissant?.. 
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0  mon  père!  est-ce  toi  que  je  sens  en  moi-même 
As-tu  pouvoir  de  vivre  et  de  vaincre  la  morl  ? 
Aurais-tu  succombé  sous  un  dernier  effort 

De  cet  ange  des  nuits  que  frappa  l'anathème... 
Car  je  me  sens  tout  seul  à  pleurer  et  souffrir. 
Hélas  !  et  si  je  meurs,  c'est  que  tout  va  mourir'  » 


IV 


Nul  n'entendait  gémir  l'éternelle  victime. 
Livrant  au  monde  en  vain  tout  son  cœur  épanché  ; 
Mais  prêt  à  défaillir  et  sans  force  penché, 
Il  appela  le  seul  —  éveillé  dans  Solynie  : 

(Judas!  lui  cria-t-il.  tu  sais  ce  qu'on  m'estime, 
Hâte-toi  de  me  vendre,  et  finis  ce  marché  : 
Je  suis  souffrant,  ami!  sur  la  terre  couché... 
Viens!  ô  toi  qui,  du  moins,  as  la  force  du  crime!  » 

Mais  Judas  s'en  allait,  mécontent  et  pensif, 
Se  trouvant  mal  payé,  plein  d'un  remords  si  vit 
Qu'il  lisait  ses  noirceurs  sur  tous  les  murs  écrites... 
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Enfin  Pilate  seul,  qui  veillait  pour  César, 
Sentant  quelque  pitié,  se  tourna  par  hasard  : 
«  Allez  chercher  ce  fou  !  »  dit-il  aux  satellites 


C'était  bien  lui,  ce  fou,  cet  insensé  sublime,.. 
Cet  Icare  oublié  qui  remontait  les  cieux, 
Ce  Phaéton  perdu  sous  la  foudre  des  dieux, 
Ce  bel  Atys  meurtri  que  Cybèle  ranime  ! 

1 /augure  interrogeait  le  flanc  de  la  victime. 
La  terre  s'enivrait  de  ce  sang  précieux... 
L'univers  étourdi  penchait  sur  ses  essieux, 
Et  l'Olympe  un  instant  chancela  vers  Fabîme  : 

«  Réponds!  criait  César  à  Jupiter  Ammon, 

Quel  est  ce  nouveau  dieu  qu'on  impose  à  la  terre? 

Et  si  ce  n'est  un  dieu,  c'est  au  moins  un  démon. . .  » 

Mais  l'oracle  invoqué  pour  jamais  dut  se  taire; 
Un  seul  pouvait  au  monde  expliquer  ce  mystère: 
—  Celui  qui  donna  l'âme  aux  enfants  du  limon. 
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DAPHNE 

Jam  redit  et  virgo. 


'a' 


La  connais-tu,  Daphné,  cette  ancienne  romance. 
Au  pied  du  sycomore,  ou  sous  les  mûriers  blancs, 
Sous  l'olivier,  le  myrthe,  ou  les  saules  tremblants, 
Cette  chanson  d'amour, qui  toujours  recommence! 

Reconnais-tu  le  Temple  au  péristyle  immense, 
Et  les  citrons  amers  où  s'imprimaient  tes  dents, 
Et  la  grotte,  fatale  aux  hôtes  imprudents, 
Où  du  dragon  vaincu  dort  l'antique  semence?... 

Ils  reviendront,  ces  Dieux,  que  tu  pleures  toujours. 
Le  temps  va  ramener  l'ordre  des  anciens  jours, 
La  terre  a  tressailli  d'un  souffle  prophétique  : 

Cependant  la  sybille,  au  visage  latin, 

Est  endormie  encor  sous  l'arc  de  Constantin... 

Et  rien  n'a  dérangé  le  sévère  Portique. 
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VERS  DORES. 

Eh  quoi  !  tout  est  seusiblc  ! 
Pythagoiœ. 

Homme,  libre  penseur  !  te  crois-tu  seul  pensant 
Dans  ce  monde  où  la  vie  éclate  en  toute  chose  ? 
Des  forces  que  tu  tiens  ta  liberté  dispose, 
Mais  de  tous  tes  conseils  l'univers  est  absent. 


Respecte  dans  la  bête  un  esprit  agissant  : 
Chaque  fleur  est  une  àme  à  la  Nature  éclose  ; 
Un  mystère  d'amour  dans  le  métal  repose; 
«  Tout  est  sensible!  »  Et  tout  sur  ton  être  est  puissant. 

Grains,  dans  le  mur  aveugle,  un  regard  qui  t'épie  : 
A  la  matière  même  un  verbe  est  attaché... 
Ne  la  fais  pas  servir  à  quelque  usage  impie  ! 

Souvent  dans  l'être  obscur  habite  un  Dieu  caché; 
Et  comme  un  œil  naissant  couvert  par  ses  paupières. 
Un  pur  esprit  s'accr  oît  sous  l'écorce  des  pierres  ! 


LYRISME 


ESPUGNK 


Mou  doux  pays  des  Espagne? 
Qui  voudrait  fuir  ton  beau  ciel, 
Tes  cités  et  tes  montagnes, 
Et  ton  printemps  éternel? 

Ton  air  pur  qui  nous  enivre, 
Tes  jours,  moins  beaux  que  tes  nuits, 
Tes  champs,  où  Dieu  voudrait  vivre 
S'il  quittait  son  paradis. 
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Autrefois  ta  souveraine, 
L'Arabie,  en  te  fuyant, 
Laissa  sur  ton  front  de  reine 
Sa  couronne  d'Orient! 


Un  écho  redit  encore 
A  ton  rivage  enchanté 
L'antique  refrain  du  Maure  : 
Gloire,  amour  et  liberté! 


CHŒUR  D'AMOUR 

Ici  l'on  passe 
Des  jours  enchantés  ! 

L'ennui  s'efface 
Aux  cœurs  attristés 

Comme  la  trace 
Des  flots  agités. 

Heure  frivole 
Et  qu'il  faut  saisir, 


PETITS    CUATEACX 

Passion  i'ulle 
Qui  n'est  qu'un  désir, 

Et  qui  s'envole 
Après  le  plaisir! 

Piqcillo  .avec  Damas  .  —  Mus.  de  Monpon. 


CHANSON  GOTHIQUE 

Belle  épousée. 
J'aime  tes  pleurs! 
C'est  la  rosée 
Qui  sied  aux  fleurs. 

Les  belles  choses 
N'ont  qu'un  printemps, 
Semons  de  roses 
Les  pas  du  Temps  '. 

Soi!  brune  ou  blonde 
Faut  -il  choisir? 


DE    &ÔHEME.  05 

Le  Dieu  du  monde. 
C'est  le  plaisir. 

Les  Monténégrins.  —  Mus.  de  Limnander. 


LA  SERENADE 

(d'uhland) 

—  Oh!  quel  doux  chant  m'éveille? 

—  Près  de  ton  lit  je  veille, 
Ma  fille!  et  n'entends  rien... 
Rendors-toi,  c'est  chimère  ! 

—  J'entends  dehors,  ma  mère, 
Un  chœur  aérien!... 


—  Ta  fièvre  va  renaître. 

—  Ces  chants  de  la  fenêtre 
Semblent  s'être  approchés. 

—  Dors,  pauvre  enfant  malade, 
Qui  reves  sérénade  .. 

Les  galants  sont  couchés! 
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—  Les  hommes!  que  m'importe? 
Un  nuage  m'emporte... 
Adieu  le  monde,  adieu  ! 
AI  ère.  ces  sons  étranges 
C'est  le  concert  des  anges 
Qui  m'appellent  à  Dieu  i 

Musique  du  yce  Poniatowski. 


FIN 
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